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			«Me gusta esa melancolía que me produce el contemplar las cosas bellas». 
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            La mujer bella y las mujeres guapas 


			

			«El primero que llamó a la mujer el “bello sexo” tal vez lo hiciera como una chanza, pero estuvo más acertado de lo que él mismo habría creído». 


			IMMANUEL KANT 



			 


			Emmanuel Levinas afirma que, si nos detenemos a escudriñar los rasgos de otra persona, rozamos el asesinato: al contemplar su fisonomía, no leemos el «¡No matarás!» que, según él, Dios habría inscrito en la parte más desnuda de su cuerpo. «La piel del rostro es la que permanece más desnuda […] por mucho que se trate de una desnudez decente. Hay en el rostro una vulnerabilidad, una pobreza esencial… Prueba de ello es que se trata de enmascarar dicha pobreza adoptando poses, una compostura». Al no tener en cuenta la «desnudez» del rostro del otro, olvidamos el deber de hacernos responsables de ello. «Cuando vemos una nariz, unos ojos, una frente, una barbilla, y podemos describirlos […] nos volvemos hacia el otro como hacia un objeto». Por tanto, afirma Levinas, cuando conocemos a alguien, la única actitud ética al respecto «es no darse cuenta siquiera del color de sus ojos». 


			Estas palabras de Levinas son de una sutileza tal que nunca he sido capaz de leerlas sin tener la sensación de que se trata de una superchería. ¿Acaso el otro no me comunica de entrada su singular alteridad en el rostro? ¿Qué sería un rostro desprovisto de nariz, de frente, de barbilla, de ojos, sino el de un fantasma, el de una musulmana cubierta por su burka, el de un militante del Ku Klux Klan con el capirote encasquetado, o el del que va a la horca con un saco en la cabeza? No prestar atención al rostro de alguien, no sentir curiosidad por él, ¿qué es, sino señal de desdén o de indiferencia? Extraña ética esta de Levinas, que exige empezar no percibiendo la singularidad carnal del prójimo. 


			¿Cómo se percibe la «desnudez» de un rostro, en particular cuando se trata de un bello rostro de mujer? Porque, en tal caso, la belleza es lo que turba a quien lo contempla, hasta el extremo de que llega a entablar, hundido en esa miseria que llamamos timidez, una batalla contra sí mismo para no perder la compostura. Precisamente por eso, tampoco estoy de acuerdo con Spinoza cuando declara que la belleza no existe más que por obra y gracia del deseo: no es que deseemos a una mujer porque sea bella, dice, sino que una mujer es bella porque la deseamos. De ahí, es bien sabido, brota la célebre teoría de la cristalización —adoptada por Stendhal, pero que el propio Spinoza tomó prestada de Lucrecio— según la cual la imaginación, aguzada por el deseo, embellece su objeto. Resulta difícil no leer en ese discurso, que reduce la belleza a una alucinación excitada y excitante, la confesión de una angustia sexual. Principalmente, la afirmación de Spinoza yerra al mezclar mirada y deseo. En este particular, Kant demuestra ser más perspicaz que Spinoza. Para el solitario de Königsberg, no se trata de saber si una mujer resulta atractiva por ser bella o bella por ser atractiva, sino de constatar que una bella mujer no es deseable. En la medida en que lo bello suscita placer al contemplarlo, una mujer bella relega al hombre a una distancia respetuosa, necesaria para el único deseo que se impone en ese instante: el deseo desinteresado —desprovisto (al menos temporalmente) de finalidad sexual— de contemplar la belleza de la mujer. Leer sus Observaciones sobre el sentimiento de  lo bello y lo sublime, además de los comentarios sobre el arte de Schopenhauer, me permitió precisar la distinción que yo mismo había establecido de forma intuitiva entre una mujer bella y una mujer guapa. Ante una mujer bella, el deseo del hombre queda desterrado, mientras que, ante una mujer guapa, su deseo se aviva. El criterio que permite establecer la diferencia entre una mujer bella y una mujer guapa no tiene que ver con una cuestión de pura fisionomía —con la perfección «plástica» de sus respectivos cuerpos—, sino con lo que Kant llama «el pudor». «El pudor —señala— es un secreto de la naturaleza que sabe imponer límites a una de sus tendencias más imperiosas y que, sin perder de vista su llamada, parece siempre guiarse por buenas cualidades morales, aun cuando se aparte de ellas». Si bien tal noción de «secreto de la naturaleza» nos deja perplejos, las palabras del filósofo son justas y sentidas. Recuerdo a dos hermanas de unos veinte años con las que solía encontrarme en Biárriz, en los bares de moda, durante mis años de excesos nocturnos. La pequeña, más guapa que la mayor, no era, sin embargo, tan bella como aquella. La mayor no carecía de los atractivos de la pequeña, pero, como sabía esconderlos, toda ella ganaba en encanto. Aunque la mayor mostrase mayor distinción en todos los sentidos, era, no obstante, la pequeña quien tenía más éxito. A medida que avanzaba la noche, la veía revolotear entre los jóvenes presurosos a embaucarla, henchida de orgullo de ocultar a los ojos de ellos los esfuerzos de seducción de las otras muchachas, mientras yo permanecía junto a su hermana, lejos del ruido, entregándome con ella al placer de una conversación digna de ese nombre, donde la gravedad se suelta el pelo y se quita los zapatos para bailar más cómoda con la mente. 


			Tras comprobar en otras ocasiones que los hombres preferían las mujeres guapas a las mujeres bellas, inferí que en la belleza hay algo noble que repugna a la común sensibilidad masculina, sin duda porque el ser guapa exhibe un impudor que halaga a esa misma sensibilidad. Si tuviera que dividirlas en dos categorías «políticas», diría que las mujeres guapas constituyen un partido democrático, y las mujeres bellas, una aristocracia. Si, como dice Kant, el hechizo de cualquier presencia femenina «se despliega sobre un fondo de pulsión sexual», hay que rendirse a la evidencia de que el hecho de ser guapa, que requiere usar todos los recursos de la seducción, ejerce una demagogia erótica a la cual se niega la belleza, que apuesta por la sobriedad de los medios, la sencillez de la vestimenta y cierta delicadeza en las maneras. Añadiría, volviendo al ejemplo de las dos hermanas, que lo que hacía bella a la mayor era no estar marcada por la época, que somete a una generación a estereotipos gestuales y lingüísticos. Contrariamente a su hermana menor, cuidaba su vocabulario y sus gestos, demostrando con ello que no le interesaba pertenecer a la categoría social de «la juventud» y también, cosa poco común, que frecuentaba los libros. No era indiferente a la moda, pero esta no era para ella una obsesión y, cuando le parecía que la moda imponía atuendos ridículos, se resistía sin esfuerzo ni lamentaciones. Era una evidencia —evidencia que a todo el mundo se imponía— que no necesitaba aquello. La hermana menor, en cambio, seguía las tendencias del momento sin reserva ni criterio, demasiado preocupada porque su estar-en-el-mundo se viera mermado si no se entregaba a dichas tendencias, sobre todo si no lo hacía antes que sus amigas. En el fondo de aquella obsesión por la coquetería, que desdeña el pudor tan apreciado por Kant, no me costaba ver en funcionamiento el mecanismo del deseo mimético, el cual da lugar a una rivalidad intrasexual en la que, por supuesto, gana el ser guapa. Mientras que, de acuerdo con la acertada expresión de Milan Kundera, «la coquetería es una promesa de coito» que se les hace a los hombres, la elegancia es una invitación a que se mantengan a raya. La mujer coqueta, como su nombre indica, es una cocotte1; la mujer elegante, como también su nombre indica —en latín, elegans significa «que sabe elegir con gusto»—, es una artista. Lejos de mí la intención de criticar el gusto por la ropa y el maquillaje. «¿Qué hombre», escribe Baudelaire, «no ha disfrutado, en la calle, en el teatro, en el parque, de modo totalmente desinteresado, de un atuendo sabiamente dispuesto, y no se ha llevado con él una imagen inseparable de la belleza a la que pertenecía, convirtiendo así a ambas, mujer y vestimenta, en una totalidad indivisible?». Del mismo modo, algunas noches de verano, en un local nocturno o en una discoteca, ¿cómo no iba yo a disfrutar al observar largamente, en una mujer, el buen gusto de una falda o de un vestido ligero, claro o negro, combinado con una piel bronceada, exfoliada, hidratada, perfumada, y el arreglo falsamente descuidado de una cabellera rubia o morena? En ese momento, sencillamente, y Baudelaire lleva razón, no me fijaba en si la bella mujer iba a la moda. Nada la unía a la época; su despreocupada prestancia se mostraba en un presente simple, intemporal. ¿Iba maquillada? Naturalmente. Algo perfectamente legítimo. Una mujer joven que sale de noche a bailar o a divertirse se dispone a ser mirada, no con la apariencia del papel que desempeña durante el resto del tiempo en sociedad, sino con la pompa de una sacerdotisa del mundo nocturno, oscuro y centelleante. En ese sentido, como también escribe Baudelaire, «la mujer tiene todo el derecho a esforzarse [mediante el maquillaje] por parecer mágica y sobrenatural; incluso cumple con una especie de deber al tratar de lograrlo». Todo es cuestión de mesura. En la mujer guapa, el maquillaje, junto con la ropa, pretende destacar sus encantos carnales, como para ofrecerlos: ahí reside esencialmente, es bien sabido, y de forma exagerada, el argumento de seducción de la profesional del placer. En la mujer bella, la elegancia depende de algo casi imperceptible, de partículas de actitudes, de toques de artificio, a fin de conferir esa «naturalidad» característica a su donaire. Con la primera, los hombres se permiten excesos de confianza y bromas picantes, seguros de que ella no se escandalizará; con la segunda —salvo, naturalmente, que sean unos patanes— evitarán ese registro, se esforzarán incluso por comportarse con corrección. En presencia de la coqueta les resulta fácil dejar que salga a relucir su naturaleza, mientras que con la mujer elegante estarán avergonzados, obligados a ajustarse a ese modelo de buen gusto. Para hacerse eco del imperativo ético de Levinas, si hay una responsabilidad que se impone a los hombres ante un bello rostro de mujer, siempre que quieran fijarse en él y contemplarlo, no es otra que la de comportarse como caballeros. Ahora bien, no solo tal deber les desagrada, sino que algunos se sentirán tan incómodos ante una mujer bella que experimentarán un rechazo similar al que siente un pordiosero hacia un hombre de clase alta, como si esa mujer exhibiese una especie de privilegio inaccesible creado para humillar a quienes no pueden más que renunciar a él. Para los temperamentos masculinos más rudos, la belleza femenina representa una injuria a su sensibilidad porque parece ser fruto de una injusticia radical, ontológica. Esa mujer, tan distinguida en toda su persona, nunca les pertenecerá, puesto que su esencia [de la mujer] es distinta de la de su [del hombre] propia humanidad. «Es un ser de otro mundo», piensan, rindiendo homenaje, de hecho, y de manera inconsciente, a la teoría platónica de las ideas. Una mujer bella que aparezca en su mundo sensible es percibida como la irrupción de un fenómeno tan exótico —extraño y desconocido— que provoca una experiencia metafísica perturbadora. Y es que, en efecto, un encuentro que representa tal contraste con la coquetería femenina a la que los hombres están acostumbrados ofrece a su mirada y su conciencia la imagen de un ideal encarnado fácilmente perceptible, pero difícilmente definible, al que llamamos «personalidad». 


			Para sembrar dudas acerca del carácter sustancial del «yo», que no es, según él, más que la odiosa forma despojada del alma, Pascal escribe que «nunca se ama a una persona, sino que solamente se aman sus cualidades», lo que vendría a ser la apariencia de un cuerpo perecedero unida a un espíritu condenable; en otras palabras, una sombra. 


			Paradójicamente, el pensamiento del jansenista no se aleja del de su contemporáneo, el jesuita Baltasar Gracián, para quien la apariencia del individuo constituye su misma «persona», salvo por el hecho de que, para este último, algunas de esas sombras tienen la virtud de ser más extraordinarias que otras, hasta el punto de ejercer en el teatro social una influencia sobre sus semejantes. Para Gracián, no se trata tanto de amar las cualidades de una persona como de apreciar —disfrutar2— el estilo con el cual dicha persona sabe ponerlas en escena, sin amaneramientos, de acuerdo con esa mezcla de desenvoltura, delicadeza y tacto que expresa en español el término discreción3 y produce ese qué-sé-yo —según el moralista— que «confiere todo su lustre a las cualidades». 


			Pudor, elegancia, discreción…; sea cual sea el término escogido para describir el modo de aparición de una «personalidad» femenina, todos ellos evocan la epifanía de un alma cuyo cielo de las ideas sería su lugar de origen y que, a causa de su emigración hacia el mundo sensible, tuviera nostalgia de su patria. Nativa del mundo sensible, toda la persona de la mujer guapa da fe de su deseo de participar e inscribirse en él. Es su hogar y lo disfruta. No le preocupa tener un mundo interior, un íntimo retiro para meditar o sumirse en sus ensoñaciones. Esencialmente sociable, ansiosa por exhibir sus últimas compras, su nuevo peinado, su coche de último modelo, la mujer guapa siempre está fuera, pues teme el peor encuentro posible, el encuentro cara a cara consigo misma, motivo por el cual no tiene personalidad. Desapegada de eso mismo que obsesiona a la mujer guapa, la mujer bella no parece preocuparse más que de recuerdos, divagaciones y sueños, tras los cuales creemos adivinar un motivo doloroso, pero que, al mismo tiempo, protegen a su ser en saludable soledad. ¿Es acaso la prueba de un siniestro, de un desastre, de un desgarro vivido por la niña o la adolescente de antaño? ¿Es la sensación viva del paso del tiempo? Sea cual sea el origen de la tristeza que se lee en sus rasgos, le confiere una distinción, una «clase». He constatado que, en el mundo del cine, una actriz, resultona en su primera juventud, embellecía con la edad —así, Romy Schneider, de princesita de opereta a los diecisiete años en Sissí, de Ernst Marischka, a amante desengañada a los treinta en La piscina, de Jacques Deray—; que podía existir un desajuste entre su imagen en la pantalla y su rostro en la vida real —así, por ejemplo, en el caso de Marilyn Monroe, se producía un desajuste entre la alegre y encantadora idiota de las obras maestras de Billy Wilder, y la mujer reservada y afligida cuya imagen captaba, fuera de campo, el objetivo de los fotógrafos de los platós—; o que su personalidad misma, precisamente, era necesaria para encarnar personajes con fuerza —por ejemplo, Gena Rowlands en películas que abarcan desde Faces hasta Love Streams, de John Cassavetes—. Y, sin lugar a dudas, fue el séptimo arte, gracias al cual completé tempranamente mi educación estética y sentimental —¿cuál es la diferencia entre ambas?—, lo que me persuadió también de toda la fuerza contenida en este comentario que Baudelaire anotó en un diario íntimo: «No digo que la Alegría no pueda ir asociada a la belleza, pero digo que es uno de sus adornos más vulgares, mientras que la Melancolía es, por así decirlo, su ilustre compañera…». 


			Pero puede suceder que el dios Eros en persona escriba para un mortal una escena memorable de una película. 


			Un día de otoño, una desconocida de larga melena rubia, alta, vestida con un pantalón claro y un suéter de algodón celeste, se acerca a hablar conmigo al terminar mi conferencia. Quiere decirme lo mucho que ha disfrutado escuchándome. Bajo el cumplido, adivino su timidez. Conmovido, balbuceo unas palabras de agradecimiento. La invito a tomar un té en la terraza de Dodin, el café de la Gran Playa situada bajo el casino. Acepta. El café de Dodin no queda lejos. Bajamos en silencio, sin prisa, por el camino en zigzag va formando el paseo marítimo dominado por el edificio Bellevue en un extremo y por el Hotel du Palais en el otro. Observamos que el mar está en calma y que, pese a que la luz decae, aún queda gente tanto dentro del agua como en la arena. Nos sentamos a una mesa. Le cedo la silla que queda de cara al paseo y tomo asiento enfrente de ella. Inicia la conversación. En ese momento, como si mi consciencia estuviese provista de un objetivo fotográfico, mi mirada enfoca su rostro, dejando que se difumine el mundo a su alrededor. Tratando de hacerlo con discreción, escudriño la secreta armonía que une sus rasgos. Todo en ella encaja. El timbre claro de su voz, con una dicción natural, sin acento. El rubio de su cabello con su bronceado de surfista. El blanco de su sonrisa con el turquesa de sus ojos. No hay risa que logre rasgar el ligerísimo velo de tristeza que recubre su mirada. Si ella mostrase alegría, yo encontraría a esta mujer atractiva, qué duda cabe, pero sin misterio. Detrás de una mujer guapa no se oculta nada. Ella, por el contrario, me intimida. Casi tengo ganas de exclamar: «¡Es usted una aparición!», como Jean-Pierre Léaud en Besos  robados cuando ve por primera vez a Delphine Seyrig. Me he transformado en un bisoño… Y, además, está su nombre: Françoise. Anticuado, tal vez, pero ella ronda la cuarentena. Evoca a la actriz de La piel suave —Truffaut de nuevo—, a la novelista de la película Otra vez adiós…, a la cantante de Premières rencontres. Françoise es un nombre atmosférico. Katrina se le llamó a un huracán devastador. Una ligera borrasca, de las que se ven en octubre en Biárriz, podría llamarse Françoise. La belleza de una mujer florece en otoño. 


			
	    

	 	
	    
            La agitación y la contemplación 


			

			«La gente no ama la belleza porque esta no se adapta a su alma mezquina y despreciable». 


			CLAUDE DEBUSSY 



			 


			Desde el comienzo del Discurso del método, Descartes afirma que «el sentido común es la cosa más ampliamente compartida del mundo». Yo no diría lo mismo de la sensibilidad. Es cierto que la sensibilidad, como indica la etimología latina de la palabra (sensibilitas), parece ser un «sentido común estético [aisthesis]» y, parafraseando a Descartes, podría añadir que «cada cual cree estar tan bien provisto de ella que quienes más difíciles resultan de satisfacer en todo lo demás no acostumbran a desear más que la que ya tienen». Pero me sorprende que ningún crítico de este texto haya señalado la ironía de la frase. Porque, si la leemos bien, ¿qué viene a decir sobre el sentido común, o la razón, sino que todo el mundo se cree inteligente, empezando por el primer cretino que pasa, el cual, por definición, creyéndose tan inteligente como los demás, no trata por ningún medio de serlo él mismo? Lo que Descartes llama «sentido común» no es tanto la «razón» innata como el esfuerzo de «discernir bien», cosa que ningún cretino logra jamás, si no es por accidente, y que ni siquiera las mentes más agudas logran sin dificultad. De ahí el proyecto de establecer un método. De forma que el «sentido común» no es más que el discernimiento, es decir, la capacidad ejercitada e instruida por el rigor matemático —según Descartes— de interpretar «clara y nítidamente» la realidad natural con el propósito de obtener cierto conocimiento. 


			Si estuviera garantizado que la sensibilidad fuese algo ampliamente compartido, ¿cómo explicar el filisteísmo de la mayoría? 


			En los Aforismos sobre la sabiduría de la vida, Schopenhauer define al filisteo como un tipo —o una señora— privado de toda necesidad espiritual y, por ello mismo, insensible a la belleza e inmune al placer estético. Señalaré que, en primer lugar, se trata del niño al cual las mentes sensibleras atribuyen una curiosidad maravillada por el mundo. El niño solo aprecia lo que tintinea, lo que brilla, lo que da miedo, lo que provoca ternura, razón por la cual cuando no está jugando y se ve obligado a permanecer inactivo, durante la lectura de un cuento, la escucha de una pieza de piano o la contemplación de una obra de arte, que exigen una atención paciente y abierta, preferirá ver dibujos animados, la actuación de un faquir, las contorsiones de un trapecista, un anuncio publicitario, etc.; en resumen, dejarse acariciar por cualquier burdo estímulo que estimule sus sentidos. Pero tal infantilismo del gusto se perpetúa y causa estragos en muchos adultos que se entusiasman con las grandes misas celebradas en estadios olímpicos, las aglomeraciones festivas, los desfiles militares, las cabalgatas carnavalescas, los deportes televisados y demás distracciones ruidosas y rimbombantes. 


			Así como Platón afirmaba que existía un «filósofo natural», dando a entender que algunos espíritus —una minoría— estaban mejor dispuestos que otros —la mayoría— a dirigir su mirada hacia el mundo de las ideas, Schopenhauer planteaba la existencia de un «esteta natural», es decir, de una categoría de humanos, escasa y frágil, capaz de percibir y celebrar la belleza que resulta desconocida para la otra categoría de humanos, abundante, dominante e infatigable: los filisteos. 


			Para el maestro del pesimismo, semejante imperfección de la sensibilidad, consistente en no prestar atención más que a espectáculos sin belleza ni valor artístico y a despreciar sistemáticamente todo cuanto posea dichas cualidades, se explica partiendo del dato antropológico según el cual la mayoría de los humanos, esclavos del «deseo de vivir», es decir, del deseo y las necesidades físicas, no se satisfacen más que con placeres fáciles y vulgares, mientras que un escaso número, menos sometido a tales deseos y necesidades, accede a los placeres refinados de la representación, o del espíritu. En otras palabras: Schopenhauer piensa que el buen gusto es inversamente proporcional a la energía vital y al instinto gregario, o al olvido de uno mismo que dicho instinto implica. Por ejemplo, cuanto más se aplica un empleado, un asalariado medio o un alto ejecutivo al servicio de una empresa que requiere todo su tiempo y toda su inteligencia, cuanto más se consagra a su trabajo hasta el punto de confundir los intereses de su carrera con el sentido de su vida, menos le concierne la belleza. Aun siendo, sin duda, consciente de que la belleza existe, esta no forma parte del repertorio de sus actos y gestos dedicados a sus motivaciones y obsesiones profesionales, sino que queda relegada a la periferia de su mente, así como para el campesino atado a su granja, a sus campos y a su ganado, la ciudad cercana erigida con exquisita arquitectura le parece algo inútil que no merece la pena descubrir. Cuando tiene unos días libres, lo embarga un vértigo desequilibrante: el tedio. Habiendo perdido su velocidad de rotación, la peonza de su vida social ya no es capaz de expulsar fuera de sí su yo interior. Él, que se dispersa en multitud de tareas o, por el contrario, en una tarea única y repetitiva, debe entonces hacer frente al reencuentro con su propia persona. El trance se le antoja imposible. Sometido a un horario cotidiano, no tiene el menor deseo de recuperar el control a fin de convertirse, en esa ocasión, en dueño de su propio tiempo. Queda claro, dice entonces Schopenhauer, que esa clase de individuo se caracteriza por «un centro de gravedad que cae fuera de él mismo». Apenas queda en reposo, se esfuerza de inmediato, no sin angustia, por reactivar la fuerza centrífuga de las actividades impersonales y alienantes, y corre al encuentro de sus amigos, de su club de ajedrez, de sus partidas de golf, retoma el contacto con su grupo de «hinchas», de senderistas o de ciclistas, reanuda su militancia política abandonada a causa de su trabajo, se marcha a hacer turismo de aventura o, si no tiene nada mejor que hacer, se sumerge en las obligaciones familiares. Los planes que haga no tienen en sí importancia alguna, sino que lo que cuenta es evitar a toda costa la soledad y el tiempo libre, huir de una situación y de un tiempo que por fin le pertenecen y que podría aprovechar para conocer la obra de un escritor, un cineasta, un compositor, un pintor o incluso un filósofo. 


			Si, pese a ello, el filisteo se considera bien provisto de «sentido común estético» hasta el punto de no desear más del que tiene, es porque considera que su instrucción —adquirida al cabo de años de estudios más o menos largos— es al tiempo necesaria y suficiente para el único propósito que asigna a su vida; a saber, su integración y su participación en la sociedad. Carece por completo de toda tendencia al retiro interior gracias al cual podría cultivarse. La cultura, que no se adquiere sino gracias a la placentera costumbre de frecuentar las obras de arte y escritas, le parece una especie de saber superfluo, reservado a los holgazanes que se regodean en su indolente ociosidad, un lujo decadente del espíritu. Naturalmente, su arrogancia para con el hombre honesto —el uomo di  cultura, como lo llaman los italianos— procede de un sentimiento de inferioridad intelectual. Nada lo ofende más que ver a un individuo que puede entregarse con deleite y despreocupación al farniente de la lectura, de la melomanía, de la cinefilia, etc., y enriquecerse espiritualmente con ello. Suponiendo que admita su propia incultura y su incuria, el filisteo afirmará entonces haberlas elegido, dirá que su participación en la vida práctica le da un sentido de los auténticos valores sociales, los únicos que cuentan, como los del progreso y la modernidad, y agudiza en él el gusto por la eficacia, el rendimiento y el compromiso. 


			Todo hace pensar, pues, que el filisteo no espera nada de las obras porque, en efecto, es incapaz de sentir el menor placer estético, o bien, en caso de que no fuera incapaz, porque se niega a sentirlo. Cuando Kant, seguido por Schopenhauer, califica el placer estético de desinteresado, lo hace para descartar como causa de dicho placer cualquier tipo de necesidad física o de investigación científica. ¿Cuándo tengo la sensación de encontrarme en presencia de la belleza? Cuando lo que veo, ese cuadro o esa escultura, cuando lo que leo, esa novela o ese poema, cuando lo que escucho, esa balada de jazz o esa sinfonía, cuando lo que descubro, esa película o esa obra de teatro, cuando cualquiera de esas creaciones no representa para mí ni un pretexto para disfrutar de una sensación, ni una incitación a actuar, ni un fenómeno que descubrir, sino que, al prestarles atención, mi razón y mi imaginación entran, dice Kant, en un «juego libre» de reciprocidad, una especie de flirteo, diría yo, gracias al cual se asocian imágenes e ideas, ideas que suscitan reminiscencias de imágenes que me han impresionado, que he soñado o inventado. Así pues, mi placer estético es un placer contemplativo, y la contemplación consiste en una meditación soñadora o una ensoñación meditativa que, pese a su disfrute y a su pura gratuidad desde el punto de vista pragmático e intelectual, no deja por ello de ser un ejercicio de gran valor espiritual. Ahora bien, si el filisteo, para utilizar un término psicoanalítico, reprime esa forma de experiencia interior, es porque adivina en ella una fuerza seductora susceptible de cuestionar su concepción y su percepción cotidianas del mundo, su dogmatismo de la mirada. Entre la vida activa por la que ha optado y la vida contemplativa que ha descartado, traza una frontera que no se permite cruzar más que en contadas ocasiones y únicamente para hacer excursiones organizadas, cuando los animadores culturales de la sociedad, dedicados a llenar esos momentos vacíos que le cuesta con qué ocupar, preparan para él festividades de todo tipo: espectáculos nocturnos de luz y sonido en monumentos históricos, jornadas de puertas abiertas de los palacios de la República, visitas gratuitas a los grandes museos donde las obras clásicas se mezclan con creaciones contemporáneas, «conciertos salvajes y abiertos» de «música étnica», «urbana» o «emergente» en las grandes plazas, obras de teatro o de ballet al aire libre, y qué sé yo. Si es amante de tales «acontecimientos» es, naturalmente, porque en ellos encuentra el medio de entretenerse durante unas horas, pero sobre todo porque en ellos puede integrar con facilidad, fundiéndose con la masa de sus semejantes, su gusto por las atracciones. El filisteo está dispuesto a que lo conduzcan atado y en manada por «campos culturales» señalizados, pero no quiere «devanarse los sesos», expresión que conserva de sus años en la escuela de negocios. Su rechazo al placer de la meditación y las ensoñaciones en solitario lo convierte en un mirón, lo contrario de un holgazán.  


			Aun cuando meditar sea tener la cabeza ocupada por pensamientos, no consiste en emprender largos razonamientos en cadena, ni tampoco en divagar o disparatar. La meditación excluye el método, qué duda cabe, pero implica a cambio cierta constancia de la mente a la hora de examinar una u otra pregunta que se haga y, por tanto, como condición previa, hacer un paréntesis en medio de las preocupaciones prosaicas. Es su manera de ausentarse acertadamente del mundo. Del individuo que medita decía Platón que su alma «dialoga en silencio consigo misma», fórmula inspirada por la visión de un Sócrates taciturno que, sin duda interpelado por su däimôn, se apartaba en ocasiones a la compañía de sus amigos para recogerse. Algunos de sus amigos lo apodaban «el Soñador». Aristófanes lo convirtió en habitante de las nubes. 


			Bien es cierto que, exteriormente, cuando un individuo está absorto en su meditación, puede parecer que está en las nubes o, como se suele decir, que fantasea. Pero el soñar despierto no es lo mismo que la ensoñación. Cuando, por ejemplo, Rousseau, en el Quinto paseo, evoca los dulces momentos robados a la compañía de sus allegados y cuenta que, sentado «en algún lugar oculto» junto al lago de Biel, el «flujo y el reflujo del agua» hipnotizaban su alma hasta el punto de despojarlo a él del «problema del pensamiento», está describiendo un fantaseo más que una ensoñación. Ninguna pregunta genera una ensoñación. Se fantasea en un momento en que el cansancio o la laxitud, tras conquistar el cuerpo, se apoderan poco a poco de la consciencia, que, por consiguiente, se deja llevar a una dulce somnolencia. «De cuando en cuando», apunta Rousseau, «nacía alguna corta y vaga reflexión sobre la inestabilidad de las cosas de este mundo cuya imagen me ofrecía la superficie del agua, pero esas leves impresiones no tardaban en borrarse en la uniformidad del movimiento continuo que me acunaba…». Mientras el soñador se abandona de buen grado a la confusión de las evanescentes fantasías que anuncian el sueño, la mente ensoñadora, por el contrario, asiste como espectadora despierta al teatro íntimo de sus fantasías, cuya dramaturgia improvisa y ajusta a medida que se desarrolla. En ocasiones, las ensoñaciones de un alma toman cuerpo y se dan a conocer a las demás en forma de mito, de fábula, de poema, de novela, de relato, de tragedia o de comedia, de película, etc.; pero también puede suceder, puesto que están hechas del mismo tejido espiritual, que se dejen leer en forma de meditaciones continuas o fragmentadas, razón por la cual, cuando abrimos un libro de Marco Aurelio, de san Agustín, de Montaigne, de Descartes, de Pascal, de Nietzsche o de Cioran, tenemos la sensación de oír la voz de cada uno de esos pensadores y de conversar con ellos mientras lo acompañamos en su paseo. 


			
	    

	 	
	    
            Las formas del tedio 


			

			«La televisión fabrica olvido. El cine fabrica recuerdos». 


			JEAN-LUC GODARD 



			 


			Ya desde mi primera juventud, pasada en Biárriz, periodo que va desde finales de los años sesenta hasta mediados de los setenta del pasado siglo, y durante el cual ya me aburría con gran aplicación, experimenté el hecho de que la belleza induce a las ensoñaciones y la meditación. 


			Vivía sobre la inmensa bahía de la Costa Vasca. Recuerdo mis largos momentos de contemplación de aquel panorama. Sentado en uno de los bancos que bordean el sendero que baja serpenteando hasta la playa, podía ver, en otoño, con viento del sur, los acantilados de Hendaya y, en ocasiones, mucho más lejos, los montes que dominan la provincia de Guipúzcoa y el golfo de Vizcaya. En invierno, fuertes marejadas atacaban la costa con gran desorden y terrible estruendo, como si fueran a devastar las tierras habitadas. Parecían un ejército bárbaro rompiendo contra los acantilados, en asaltos suicidas, sus gigantescos navíos. En primavera cesaban las hostilidades. Los ribereños podían pasear hasta el final del verano por el apaciguado territorio de las playas.  


			Ya no recuerdo qué pensamientos me provocaba aquel espectáculo, siempre grandioso en su variedad. Tal vez, sin saberlo, filosofaba sobre la diferencia entre las nociones de lo bello y lo sublime. Lo bello pertenece al arte, y lo sublime, a la naturaleza. Sin embargo, bien es cierto, como dice Kant, que, con ese sentimiento de lo «absolutamente grande» que suscitaba en mí la visión de aquel paisaje, se mezclaba la idea levemente aterradora de que mi ser era irrisorio frente a aquella inmensidad, pero que gozaba del privilegio de ser consciente de tan frágil condición. Eso es lo sublime, si he entendido bien a Kant: la experiencia al mismo tiempo placentera y turbadora de darse cuenta de que el universo, cuya infinidad admiro, puede prescindir de mí, de que puede aniquilarme, de que existía antes de mí y seguirá existiendo después —experiencia que acentúa la doble sensación de extrañeza y pertenencia a ese paisaje—, pero que, precisamente por eso, eleva mi alma por encima de sus preocupaciones prosaicas y apela a su verdadera grandeza metafísica. Las nubes que planeaban ya en masas, ya en capas sobre las olas, y que el empuje del viento del oeste fragmentaba, las cimas de los Pirineos escamoteadas por la bruma o recortadas con perfección en el aire vespertino, las rocas del mar de Biárriz moldeadas por milenios de erosión, ¿cómo daban fe todos aquellos elementos, tanto móviles como inmóviles, de la formación de un mundo hecho para mí? Si embargo, el hecho de hallarme allí contemplando aquel mundo y preguntándome sobre mi presencia en su seno tal vez tuviera un sentido, tal vez me hiciera falta buscar la íntima y misteriosa dimensión oculta que me unía a él. Si hubiera sido lector de Platón, una parte de mí mismo me habría hecho observar que ese sentimiento que Kant llama lo «sublime» es otra forma de evocar el estado ambivalente del alma humana, al menos la del filósofo, que vive en este mundo y, sin embargo, está convencida de encontrarse en el exilio. Lo sublime sería entonces la nostalgia de una patria inmemorial que sentiría al contemplar los paisajes de un país extranjero, al cual ha sido expulsado por no sé qué maldición para expiar no sé qué crimen. Por lo tanto, no es por esas nubes, esas olas, esas montañas y esas rocas como tales por lo que se siente atraída mi mirada, sino que contemplo esas nubes, esas olas, esas montañas y esas rocas porque me recuerdan la atmósfera de otras orillas de tierras perdidas donde estuvo, o estará, mi lugar. 


			En realidad, aquel espectáculo no aliviaba mi tedio, sino que me sumía aún más en él, razón por la cual nunca me hastiaba. Si aquel paisaje correspondía a mi estado anímico, no era porque me ofreciese la posibilidad de proyectarme en él, sino, sencillamente, porque no lo perturbaba. ¿Lo sublime kantiano o la nostalgia platónica? No habría sabido decir. ¿Que este mundo no estaba hecho para mí? ¿Y qué? ¿Que yo no estaba hecho para él? ¿Y qué? No podía hacer nada para remediarlo. Mi inadaptación al mundo se agravaba sin que por ello aumentase mi malestar ni la certeza de que no existían otras tierras. Era indudablemente un exiliado, pero sin país de origen. En cualquier lugar remoto que hubiese intuido que me iba a resultar más familiar, me habría sentido desorientado. Por tanto, habría sido inexacto ver algo de romanticismo, o de lo que Romain Rolland llama un «sentimiento oceánico», en el placer que obtenía al apostarme de aquella manera ante los elementos. Ninguno de ellos me comunicaba ningún mensaje o señal que expresara el vínculo misterioso, encriptado, que me habría unido a la naturaleza. La belleza que contemplaba en ellos no me parecía ser obra de un Ser supremo que me manifestase, a través de su fuerza creadora, la evidencia de Su existencia. Tampoco era presa de esa náusea que sufre Roquentin cuando, de pronto, se percata de lo irrelevante de la realidad de las cosas. La bahía bordeada por los Pirineos y yo, espectador de su inmensidad, estábamos allí gracias a un afortunado azar. Las nubes no eran a mis ojos sino nubes; las rocas, rocas; la bruma, bruma, etc., detalles utilizados siempre por el azar para dar forma a aquel cuadro de tonos variables según los caprichos meteorológicos.  


			El tedio que me atormentaba no tenía tampoco nada del vacío causado por la ociosidad. Se manifestaba, por una parte, como una distancia teñida de melancolía que, a mi pesar, yo imponía a la realidad que me rodeaba, y, por otra, como una imposibilidad de interesarme por lo que parecía apasionar a mis congéneres hasta el punto de movilizarlos en cuerpo y alma. De adolescente, los yeyés no me interesaban. Los Beatles no me interesaban. La conquista de la Luna no me interesaba. Estudiar no me interesaba. Ir a misa y hacer la comunión no me interesaba. Salir para ir a la discoteca no me interesaba. La guerra de Vietnam no me interesaba. Hacer deporte o verlo no me interesaba. La militancia en un partido político no me interesaba. Todo eso me aburría, sobre todo porque sentía que el invisible pero imperativo espíritu de la época me ordenaba en secreto que me interesara por todo ello. Únicamente las chicas me vinculaban al mundo, al obligarme a representar para ellas la comedia del joven moderno. No obstante, a pesar de algunos éxitos alentadores, la conquista romántica tampoco me interesaba. 


			Lo que sí me interesaba, en cambio, era observar cómo los demás se agitaban por tantas cosas que a mí me eran indiferentes, o que incluso despreciaba —asistir a dicho espectáculo, en definitiva, era lo que me interesaba—. No era lo bastante maduro como para teñir de ironía mi mirada. Incluso llegué a ponerme a mí mismo en entredicho. Me preguntaba si no estaría equivocado al no tratar de seguir una final de fútbol o el Tour de Francia, o de escuchar música pop y leer artículos sobre las estrellas del rock; si, por ende, no se me estarían escapando los placeres propios de mi edad. Cuando, por ejemplo, en 1969 el festival de Woodstock enfebreció a la juventud, me pareció sospechosa mi apatía —antipatía casi— ante aquel fenómeno mundial. Vi el documental que mostraba a miles de jóvenes amontonados, andrajosos, agitados, drogados, alcoholizados, ebrios por efecto de constituir una multitud, y que aclamaban a ídolos histéricos. Se me hizo interminable. En el escenario, elevado, los cantantes se sucedían unos a otros, todos ellos voceando por los micros que emitían sonidos saturados un mensaje de paz para la humanidad, histórica misión gracias a la cual se embolsaban un jugoso caché. Yo había oído comentarios acerbos de ciertos periodistas que por aquel entonces hacían estragos en la radio y la televisión, y me avergonzaba compartir la opinión de aquellos representantes de la vieja escuela. ¿Acaso es que yo era un viejo? ¿Hasta tal punto carecía de aquella energía contestataria que prometía cambiar el mundo? Sin embargo, con el tiempo, dejaron de afectarme tales dilemas morales. En este caso, en cuestiones de música, me mantuve fiel a mis gustos, que no han cambiado y abarcan desde la variedad «literaria» (la expresión «canción con mensaje» nunca me ha gustado) a algunos estilos de jazz (jazz cool, bossa nova, crooners), pasando por la llamada «música impresionista» (Ravel, Debussy, Satie). Así como el espectáculo del mar, tanto en calma como en tempestad, era conveniente a la hora de liberarme de mi tedio, los discos que escuchaba le hacían eco [al mar] y, sobre todo, ocultaban a mis oídos el barullo eléctrico de los roqueros, que, sincronizados con el mundo de la producción y el consumo tecnocientíficos y con el pretexto, no obstante, de criticarlo, habían decidido profanar el arte simple y sutil de la melodía. Solo palabras y melodías nostálgicas, tocadas con piano, saxofón o guitarra acústica, podían acompañar el ritmo de mi vida indolente. La Javanaise, de Serge Gainsbourg, Insensatez, de Antônio Carlos Jobim, Pavana para una infanta difunta, de Maurice Ravel, fueron y siguieron siendo los grandes éxitos, las deliciosas cantinelas también, de mi íntima radio privada. Como habría dicho Schopenhauer, cuando escuchaba música practicaba «una meditación metafísica inconsciente». 


			Al haberse convertido el tedio para mí —cada vez era más consciente de ello— en un estado invalidante para cualquier forma de actividad que no fuera la contemplación, decidí no curarme de él, e incluso cultivarlo. Así pues, iba al cine varias veces por semana. 


			Después de la guerra, Biárriz habría podido ser la ciudad costera, chic y cosmopolita donde se celebrase anualmente un festival internacional de cine, pero lo fue Cannes. Para reparar lo que consideraban una falta de gusto, un grupo de cineastas y críticos llamado Objectif 49 —por el año de su formación—, dirigido por Jacques DoniolValcroze, decidió crear allí un festival de cine maldito. Jean Cocteau lo presidió durante los dos años de su existencia. En el catálogo-manifiesto de la primera edición —1949—, que encontré en una librería de viejo y que conservo como un grimorio sagrado, se hallan textos y poemas firmados, entre otros, por Jean Grémillon, Orson Welles, Roger Leenhardt, Raymond Queneau, Antonin Artaud, Pierre d’Arcangues, todo ello ilustrado por dibujos de Victor Hugo, Charles Baudelaire y Picasso. En una doble página extraíble con tipografía igualmente elegante, se indica que el 29 y el 30 de julio se proyectarán a las diez de la noche, en el Casino municipal, sucesivamente Roma città libera, de Marcello Pagliero (1946), y Address Unknown, una «película experimental inédita» de William Cameron Menzies (1944). 


			¿Fue a causa de, o gracias a, su vocación contrariada de capital mundial del cine? Fuera como fuese, en los años sesenta y setenta del pasado siglo, Biárriz contaba, pese a su reducida población, con cinco salas de cine: el Royal, el Paris, el Colisée, el teatro del Casino municipal y el Lutétia, que se convirtió en El Castillo, un cine clasificado X que proyectó durante semanas y semanas El  último tango en París, de Bernardo Bertolucci, y, al mismo tiempo, acogió durante cerca de una década, todos los sábados, a una numerosa clientela de españoles que burlaba así la censura franquista impuesta a las producciones eróticas o pornográficas. 


			En los años ochenta, las salas cerraron casi al mismo tiempo. Hoy en día solo queda el Royal, convertido, según un lenguaje burocrático cultural, en «multicines» dotados del sello de «Arte y ensayo». Como para salir corriendo, sea uno esteta o filisteo. 


			Mientras mis amigos consideraban que una sesión de cine era un pasatiempo para los días de lluvia, o una ocasión para pasar dos horas largas besando y acariciando a su novia, yo, por mi parte, veía en ella una forma de escapar al carrusel social y a los dolorosos calambres de los músculos faciales debidos a los largos intercambios de saliva. Había un momento para todo. Un momento para los besos —que era más oportuno administrar durante las lentas en las discotecas o los guateques— y un tiempo para el cine. Lloviera o brillase el sol, a menudo iba yo solo a ver una película que hubiera sido objeto de uno de esos sonados altercados entre Jean-Louis Bory y Georges Charensol en el programa de radio Le masque et la plume («La máscara y la pluma»). 


			Ciertamente sabía que una película era una obra, que debía apreciarla por su «escritura», sus planos, su ritmo, su tensión dramática, su agudeza psicológica, su dimensión espiritual, filosófica, política, etc. Lo sabía sobre todo porque los profesores de literatura del instituto de Biárriz, donde estudiaba en la rama de Humanidades, habían organizado un cineclub donde cada proyección —los martes por la tarde, después de clase— iba precedida por una presentación y seguida por un coloquio. Disfrutaba escuchando los comentarios inteligentes y sensibles de uno u otro de aquellos historiadores aficionados al séptimo arte, comentarios tras los cuales se vislumbraba discretamente su erudición. Cuando el tema era la semiología, moda intelectual de la época a la que se entregaban, yo dejaba de prestar atención. A mi parecer, lo esencial del cine no residía en cuestiones formales, sino en su fuerza para crear tipos humanos fuera de lo común, justicieros o heroínas divinas, o, por el contrario, antihéroes, malnacidos, monstruos o fulanas, por los cuales sentía y sigo sintiendo debilidad. 


			Sin embargo, antes de aquello, cuando era niño, mi héroe cinematográfico, como para muchos críos, era Charlot. No me refiero a los personajes que Chaplin interpretaría en sus largometrajes y que yo descubriría más adelante, en el cineclub de mi instituto precisamente, largometrajes tales como Luces de la ciudad, Tiempos modernos, El gran dictador y, el más oscuro de todos, Monsieur  Verdoux. Si bien no sabía medir todo el fondo subversivo de ese género burlesco, era gozoso objeto de su seducción. También percibía vagamente su tono trágico, su fondo pesimista. Pues la genialidad de Chaplin no solo consistía en suscitar mediante la risa una intensa simpatía por el personaje de un vagabundo rebelde, travieso, alérgico a la policía, reacio al trabajo, amante de las chicas guapas, etc., sino también en recordar que la vida podía, en cualquier momento, convertirse en una serie de desventuras con un trasfondo de desolación y que ninguna estructura sostenía el mundo de forma duradera. «El gran tema de la vida es la lucha y el sufrimiento», escribió Chaplin en Historia de mi vida, o también: «La belleza es una omnipresencia de la muerte y el encanto, una tristeza sonriente que se discierne en la naturaleza y en todas las cosas». Ya fuera patinador, usurero, empleado de circo, buscador de oro, etc., Charlot encarnaba al raro que, mediante sus meteduras de pata, sus torpezas y sus irreverencias, y sin alterar la impecabilidad de su peculiar atuendo, volvía a sumir al mundo en su estado inicial de caos repleto de toda clase de peligros. Aquel vagabundo sentimental, siempre sin blanca, pero, pasara lo que pasara, siempre vestido y acicalado como un pincel, fue mi primer maestro del dandismo y el anarquismo.  


			Naturalmente, durante los años de mi primera juventud, no faltaba a ninguna sesión del cineclub de mi instituto, ni tampoco a las del otro cineclub que tenía lugar cada quince días en el salón de actos del Casino municipal, ambos cineclubs animados, de hecho, por las mismas personas. Larga es la lista de los cineastas que allí descubrí. De memoria, recuerdo las grandes figuras del panteón: Lang, Dreyer, Bergman, Lubitsch, Welles, Laughton, Hitchcock, Franju, Renoir, Ophüls, Clouzot, Cocteau, Bresson, Rossellini, Fellini, Antonioni, Visconti, Pasolini, Buñuel, Ford, Wilder, Walsh, Mann, Huston, Penn, Aldrich, Losey, Ozu, Kurosawa, etc.; y también los nuevos participantes de Francia: Godard, Rohmer, Melville, Truffaut, Rivette, Eustache, Chabrol, Vecchiali… Pero, a los quince años, mi cinefilia no rayaba con el fanatismo y obviaba la lectura de revistas como Cahiers du Cinéma o Positif. Pese al desprecio que mis mentores no dejaban de expresar por las películas de serie B, yo consideraba el western como el género supremo del bello cine, no tanto por las películas de «indios y vaqueros», como se las solía llamar —aunque algunas fueran excelentes, como, por ejemplo, Centauros del desierto, de John Ford, Flecha  rota, de Delmer Daves, Apache, de Robert Aldrich, Pequeño gran hombre, de Arthur Penn, o Soldado azul, de Ralph Nelson—, como por las tragedias personales, y los ajustes de cuentas por cuestiones de honor, de mujeres, de traición y de venganza, ambientadas en el siglo XIX en el Lejano Oeste. Y, para mí, «bello cine» significaba una estética que, en cada proyección, me producía un embeleso al encontrar mis tres temas predilectos: la violencia, la soledad y los espacios desérticos. 


			Durante el invierno de 1970 o 1971, proyectaron en el Royal Hasta que llegó su hora. Desde hacía varias semanas, la película provocaba en Francia comentarios poco halagadores en los medios cinéfilos. Un spaghetti western, decían, infamante etiqueta (que me dio la idea de inventar, como represalia, la igualmente estúpida etiqueta «hamburguesa western»). Después de 1968, un esnobismo elitista apelaba a un cine comprometido o de vanguardia y, para la mayor parte de las opiniones autorizadas, el western había muerto. Había quien consideraba aquella película de Sergio Leone como un bodrio demasiado largo y grandilocuente. Por mi parte, intrigado, ardía en deseos de verla. No sabía nada de aquel cineasta. No había visto su trilogía anterior (Por un puñado de dólares,  La muerte tenía un precio y El bueno, el feo y el malo), que solo se proyectaría en Biárriz después del éxito de Hasta que llegó  su hora. 


			Cuando al fin vi el cartel en la vitrina del Royal, quedé inmediatamente seducido. No tenía nada en común con esas láminas en las que, habitualmente, figuraban en grande los rostros de los actores estrella sobre fondo de paisajes o ciudades del Lejano Oeste. Parecía un lienzo pintado en tonos sepia. Estilizadas, casi borrosas, tres siluetas masculinas armadas con Winchesters, vistas de espaldas, curiosamente vestidas con largos abrigos amplios, parecían vacilar como si hubiesen recibido un disparo. La imagen de aquellos espectros anunciaba, en efecto, un western inclasificable. 


			Carezco de la facilidad analítica de los especialistas en cine para explicar la originalidad de esa película. Desde el primer plano, supe que lo que iba a ver me transportaría a lo atípico, a pesar de la saturación de los ingredientes, de los clichés que constituyen el género: una estación en ruinas, con su depósito de agua, en medio de una tierra de nadie; en la estación, un empleado de ferrocarril, trémulo y desdentado; una india con trenzas también, fuerte y de edad indeterminada, que se ocupaba en barrer un suelo carcomido; luego, de pronto, en ese lugar desolado, la intrusión de tres tipos, uno rubio, uno moreno y uno negro, vestidos con esos famosos long dusty coats4 marrones y cuyas jetas los denunciaban sin la menor ambigüedad como asesinos. 


			Pese a la atmósfera cargada de tensión, subrayada por el chirrido regular de un aerogenerador que marcaba el ritmo del largo tiempo de espera del tren, asistimos a una secuencia de enorme comicidad: esos tres jinetes del Apocalipsis, que parecían haber perdido a su cuarto secuaz, realizan, cada cual, en su puesto, un número involuntario de payaso idiota y siniestro. El primero, aquejado de estrabismo divergente en el ojo izquierdo, sentado en un banco del andén, se esfuerza por capturar una mosca en el cañón de su Colt; el segundo, situado bajo el depósito de agua, se deleita con el ruido de goteo de una fuga que cae sobre su sombrero; el tercero, sentado en el reborde de un abrevadero, hacer crujir metódicamente las articulaciones de los dedos de una mano y después de la otra, con la misma aplicación. «El cine sonoro ha inventado el silencio». Como para hacerse eco de esta frase de Robert Bresson, la acción, aquí reducida a unos cuadros cuasi estáticos, no se acompaña de música alguna, sino tan solo de pequeños sonidos triviales, como el zumbido de una mosca, el ruidito repetido de las gotas que caen en un sombrero, los crujidos de los huesos de las falanges. El ruido solo se intensifica con la llegada del tren, filmada de frente al nivel de los raíles. La locomotora silba, se inmoviliza, ya no se oyen más que los suspiros de una gran fiera mecánica que parece como si recuperara el aliento tras una carrera interminable. Solo cuando el tren vuelve a ponerse en marcha y se aleja, cuando los asesinos se encuentran cara a cara, a un lado y al otro de la vía, mientras un desconocido toca una armónica discorde (Charles Bronson), se inicia un diálogo cínico y lacónico, con réplicas separadas por silencios. 


			Antes de ese primer intercambio de palabras y disparos, los personajes aparecen embutidos en su estereotipo —encontramos, en ese prólogo cómico-sangriento, actores de John Ford (Woody Strode el Negro), de Hawks (Jack Elam el Bizco) y del propio Leone (Al Mulock el Nudillos)—, pero con efectos tan persistentes que se deja que el espectador se tome todo el tiempo necesario para nutrirse de lo que ve, para catalogar los detalles, de los más importantes a los más ínfimos, y, por tanto, para identificar en la pantalla, como cuando se contempla un cuadro, un tapiz o una fotografía, múltiples miniplanos comprendidos en la totalidad del conjunto. Esa fue para mí la novedad de aquel estilo de western. Al principio está la inacción. La muerte violenta se toma su tiempo, deja al espectador la oportunidad de descubrir el lugar donde inevitablemente se producirá, de concentrarse en los rostros, los gestos, las vestimentas, los diversos objetos, etc., toda una realidad cuya representación, me di cuenta entonces, era una chapuza en los demás westerns. Leone, visiblemente, se entregaba, con malicia y sin escatimar, a un manierismo sofisticado, fotografiando en particular las jetas de los asesinos y, de hecho, de todos los «fuera de la ley» de un modo expresionista —como el de la escena del encuentro en la posada entre Armónica y Cheyenne (Jason Robards), filmada en un soberbio claroscuro—, y el decorado, con un realismo, un verismo, extremadamente puntilloso. 


			Evidentemente, el elemento que era nuevo para mí, como para tantos otros espectadores, y que contribuía al poder de fascinación de aquella película, era su música que, aparte de las breves notas arrastradas que toca Armónica al principio, no se eleva ni se arremolina en la atmósfera hasta la aparición de Jill (bellísima Claudia Cardinale) en otra estación, la de Flagstone. A partir de ese momento, enriquecida por la dimensión sinfónica adherida al relato, la pantalla se transforma en un escenario de ópera donde cada personaje, cada soledad diría yo, va precedido o acompañado por su tema musical, que, en algunas escenas, se funde en otro, provocando así la sensación de que los destinos están ineluctablemente intrincados, como es patente en el momento del duelo final entre Armónica y Frank (Henry Fonda). 


			Ut poesis et pictura cinema. En su Poética, Aristóteles indicaba que el arte, en esencia, mimético, ya se tratase de pintura o de poesía, tenía por vocación retratar tanto las cosas que ofenden a la vista (como animales repugnantes o cadáveres) como caracteres humanos nobles y caracteres humanos innobles. Para aquel filósofo, a quien la posteridad califica, con razón, de naturalista, una «imitación» artística se juzga por su hechura, y su autor por su tékne (su saber hacer). Aunque «los autores de espíritu elevado» prefieran exponer «bellas acciones», heroicas, como en la tragedia o la epopeya, y los «autores vulgares», «acciones sin grandeza», prosaicas, como en las farsas o las comedias, eso no prejuzga en absoluto su talento. No importan el asunto, el personaje o la acción que tal o cual artista —teknikós— nos exponga, sino que lo que cuenta es que lo haga bien, y ello en su propio registro. Siglos después, Kant abundará en la opinión de Aristóteles. «El arte no es la representación de una cosa bella, sino la bella representación de una cosa», dice, sugiriendo, por supuesto, que la cosa representada podría ser fea, tanto desde un punto de vista material como moral, pero, sobre todo, que la fealdad artísticamente representada poseía un valor estético, que el artista, en definitiva, como un taumaturgo, le ofrecía una redención sin negar ni mermar su esencia en modo alguno. Aquella película lo demostraba. 


			Ciertamente el cine, en particular el «cine negro», no había esperado a Hasta que llegó su hora para echar por tierra el maniqueísmo en el que se enredaban tantos dramas. El propio Sergio Leone, anteriormente —en concreto, en El bueno, el feo y el malo, que yo todavía no había visto—, se había divertido, no sin perversión, engañando al espectador, suscitando en él la simpatía por unos tipos sin escrúpulos, arteros y únicamente movidos por el interés. Entre malnacidos de altos vuelos, había que elegir como héroes a los menos retorcidos y los menos sádicos. En aquella película (Hasta que llegó su hora), su proeza fue utilizar a Henry Fonda (Frank) para encarnar al mal, un despiadado asesino de niños, un Henry Fonda cuya belleza física, azules ojos y dulce sonrisa, solía servir para papeles de hombres buenos, rectos o bonachones, y a Charles Bronson (Armónica), con sus rasgos con clase pero poco afables, como su aparente figura antitética. Ahora bien, desde el comienzo de la película se tiene la sensación de que ese extraño Armónica encarna también una figura del mal: Némesis, diosa de la venganza, hija de la noche y del castigo infernal. Era evidente que Armónica debía a la noche su semblante secreto y tenebroso, y al infierno, el carácter insensible de una sentencia de muerte. 


			El hecho de que todos los personajes tuvieran motivaciones inmorales, y, al mismo tiempo, fuesen bellos o, mejor dicho, tuvieran clase —incluido el personaje, impedido, de Morton (Gabriele Ferzetti), el industrial ferroviario y patrón de Frank—, tuvo en mí el efecto de espabilarme, pese a mi actitud de chico mayor liberado de los buenos sentimientos. Tomé conciencia de que la traducción estética del bien no era lo bello e, incluso, parafraseando a Nietzsche, de que gracias al arte se evitaba perecer por el tedio de la moral. Por lo demás, aunque no ahondase en esa intuición, me parecía que la humanidad de los personajes de los «bellos malvados», como le gustaban a Sergio Leone, solo podía contrastarse sobre un fondo de paisajes, más que desérticos por naturaleza, vaciados de todo cuanto los poblaba en los westerns americanos. Estos últimos se dividían en dos categorías: los westerns vegetales, cuyos héroes se movían por llanuras, bosques y praderas, y los westerns minerales, cuyos héroes recorrían sierras, cañones y desiertos. Al mostrar una naturaleza o bien fértil o bien árida —o bien de gleba y humus, o bien de piedras y polvo—, los cineastas sugerían que existía un mundo anterior a la conquista del Oeste, el mundo de los indios, totémico y animista, que se esforzaba por perdurar. En cambio, en Hasta que llegó su hora —como en los otros westerns de Sergio Leone— se percibe que la preferencia estética por el paisaje mineral corresponde a la intención filosófica de describir tanto la desecación de la tierra prometida de los primeros colonos como la desaparición del universo encantado de los primeros ocupantes. Así, cuando Jill cruza en tílburi el paisaje del Monument Valley de camino a la granja de los McBain, queda patente que tanto los indios como su cultura y sus leyendas se han extinguido, y también que el espacio que se extiende hasta donde alcanza la vista ya no es el de la epopeya colonizadora, sino la envergadura de la agresiva modernidad que avanza salvando cualquier obstáculo. 


			Los artistas tienen sus musas. La cinéfila con la que yo estaba [saliendo entonces] tenía la suya [su propia musa], y, para abrirme definitivamente los ojos a la amoralidad de la belleza, me incitó a ir a ver Grupo salvaje, de Sam Peckinpah. 


			Ninguna película había tenido nunca peor reputación. Sobrepasaba su estatus de western. En aquella época en que dominaba la doxa de izquierdas en cuestiones de cine, como en otros asuntos, se calificaba a Peckinpah de «esteta de la violencia» en el mejor de los casos, o de «fascista» en el peor, términos estos que, en realidad, venían a significar lo mismo. La reprobación contra él era tal que ello me bastó para que aquel cineasta que no conocía me entusiasmase de inmediato.  


			Recuerdo que la película no estaba autorizada para los menores de dieciocho años. Yo tenía catorce. Como gozaba de la ventaja de parecer mayor, no me hizo falta más que dejar de afeitarme durante dos o tres días para perfeccionar la máscara de la edad legal. Ni la taquillera ni el que cortaba las entradas se dieron cuenta de mi pequeña estafa y, con la satisfacción de un exitoso golpe a la manera de Arsenio Lupin, me arrellané en mi butaca entre adultos en una sala medio vacía. 


			Si tuviera que traducir en una sola palabra mi reacción cuando vi Hasta que llegó su hora, no encontraría otra que «fascinado», o, en sentido fuerte: «conquistado y embelesado». En cuanto a Grupo salvaje, diría: «impactado». Desde la primera secuencia, y aunque, naturalmente, no tuviera yo bagaje filosófico, comprendí por intuición por qué los biempensantes denigraban con tanta saña a Sam Peckinpah. Como, hoy en día, ya estoy provisto de dicho bagaje, puedo explicar tal rechazo con suficiente claridad. 


			Para sugerir cuán frágil y aleatorio es el destino humano, Heráclito escribió: «El tiempo es un niño que juega a los dados. El reino es de un niño». Bien, como si hubiera rememorado ese aforismo, Peckinpah nos proponía su versión salvaje. La primera secuencia, pues, mostraba a un pequeño grupo de niños agachados ante una rodada, disfrutando de la agonía de un escorpión al que habían capturado y arrojado en medio de un hervidero de hormigas rojas. Después, como si la crueldad de ese espectáculo no les bastara, los niños prendían fuego a los bichos, redoblando su hilaridad y su alegría. Ahí, en unos segundos, Peckinpah nos entregaba su visión de la humanidad. El mundo es atroz porque está infestado de humanos, especie cuya ferocidad sobrepasa la de todas las demás especies animales, hasta las más venenosas, y se manifiesta ya desde la infancia en toda su plenitud, como puede observarse en esa primera escena filmada a modo de lección sobre las cosas. 


			Metafóricamente, ese prólogo anunciaba el resto de la película; a saber, el último acto de la historia de una banda de desperados cínicos y extenuados, perseguidos hasta los confines de Texas, tras un asalto a un banco que terminó en masacre, por cazarrecompensas mugrientos y sanguinarios dirigidos por Thornton (Robert Ryan), un antiguo miembro de la banda «arrepentido». Tras lograr escapar temporalmente de los cazarrecompensas, el «grupo», con el propósito de conseguir dinero, ofrece sus servicios mercenarios a Mapache, un general mexicano, pequeño jefe de guerra, tan sádico como retorcido, y cuyas tropas reciben ayuda técnica de oficiales alemanes. Cuando, a causa de un asunto de mujeres y de honor, un miembro de la banda es arrestado y torturado por Mapache, la «asociación» formada entre esos feroces individualistas y los soldados rebeldes se rompe. Tras una noche de libaciones y libertinaje, los pistoleros5 deciden rescatar a su camarada. A medida que avanzan uno junto a otro, armados hasta los dientes, hacia las arcadas del pueblo6 donde se envina el Estado Mayor prusiano-mexicano, se adivina que van a lanzarse a un último combate. La carnicería comienza en cuanto Mapache, borracho perdido, finge liberar al prisionero y lo degüella entre carcajadas. Las primeras balas de Bishop (William Holden), el jefe del grupo, perforan la carcasa del general, provocando un breve momento de estupor entre los soldados. La cosa podría detenerse ahí, pero a Bishop esta venganza le ha sabido a poco. Ve al oficial prusiano unos metros por detrás, apunta y lo mata, no sin regocijo. En ese momento, ante la estampa de sus superiores acribillados, los soldados reaccionan, y un largo y gigantesco tiroteo estalla entre ellos y los gringos, dando lugar a imágenes de masacre totalmente realistas y, al mismo tiempo, en virtud de unas secuencias rodadas a cámara lenta, de un sublime lirismo visual y sonoro. Los esfuerzos de Bishop y sus amigos por controlar la metralleta Getling, a fin de repeler los asaltos de decenas de soldados, recuerdan a la desesperación con que se retorcía el escorpión del principio de la película para neutralizar a las hormigas rojas. Cuando todos los miembros de la banda están muertos, nadando en su sangre y en la de sus enemigos, regresa la calma, así como el silencio, perturbado por el llanto de los niños y el gemir de los heridos. Los cazarrecompensas, que entretanto habían vuelto a encontrar el rastro de los miembros de la banda, asisten de lejos a la matanza —otra referencia a la escena inicial en que los críos observan el combate de los insectos—. Ya no les queda más que recuperar los cadáveres de los gánsteres y saquear, los demás. 


			En Hasta que llegó su hora, Sergio Leone limitaba la violencia a las pasiones del interés y la venganza egoístas y, para relativizar su magnitud, la inscribía en una perspectiva hegeliana: la progresión del ferrocarril, símbolo a la vez de la razón que trabaja a lo largo de la historia y del espíritu universal, eliminaba a las últimas figuras legendarias del Colt. De ahí el romanticismo de ese western que, pese a su dimensión crepuscular, no ofendió a la opinión pública en cuanto a su fondo. Grupo  salvaje, por el contrario, escandalizó y horrorizó en particular a la gente de izquierdas a causa de su violencia desmesurada, por una parte, y de su nihilismo histórico, por otra, o precisamente por su heracliteísmo. «Pólemo, padre de todo», había dicho el sabio de Éfeso. Y, de hecho, Peckinpah mostraba al hombre como un zoon polemikon, un animal cuya naturaleza visceralmente violenta es, sin duda alguna, un motor histórico, pero impide todo progreso moral y político. Para una sensibilidad humanista, nada es menos soportable que el pesimismo antropológico tal y como, por ejemplo, lo defiende Freud con su tesis de la pulsión de muerte y tal y como Peckinpah lo ilustra aquí, particularmente en la escena final de la masacre, escena de esplendor inquietante y sorprendente en la que todo el mundo —hombres, mujeres, ancianos y niños— hace que hablen las armas y corra la sangre. Por lo demás, como circunstancia agravante, en pleno periodo de idolatría de los guerrilleros sudamericanos —la película data de 1969, es decir, se estrenó dos años después de la ejecución del Che Guevara—, Peckinpah no hace la menor diferencia entre la violencia revolucionaria y la violencia crapulosa. Mapache, especie de Pancho Villa que supuestamente debería representar la revolución campesina y la resistencia antiyanqui, el bando de la justicia, en definitiva, no es más que un tirano en potencia, y el pueblo al que pretende liberar, un hatajo de canallas sumisos. Con respecto a los héroes de la película, Peckinpah tampoco es más positivo. Aunque cierta amistad acabe uniendo a los hombres de Bishop, complicidad criminal obligada, están tan encerrados en su soledad y su desesperación de perdedores que la muerte sangrienta les parece la única salida. Finalmente, respecto a Thornton, su antiguo compañero que se ha puesto del lado de la ley y es jefe de una jauría de hienas y carroñeros, profunda es su amargura cuando toma conciencia de que, si es el único superviviente del equipo, ello se debe únicamente a su traición.  


			En la época en que vi la película de Peckinpah en Biárriz —es decir, gracias a una proyección tardía, en 1970 o 1971—, grupos salvajes entraban y seguirían entrando en acción, inaugurando así un periodo de más de dos décadas llamado con justa razón, como en referencia al western, «los años de plomo». En 1972, el grupo palestino Septiembre Negro perpetraba en Múnich, durante los Juegos Olímpicos, una toma de rehenes sangrienta. Al mismo tiempo, izquierdistas europeos decidían pasar también a la «lucha armada». Dichos grupúsculos eligieron nombres pomposos tales como Fracción del Ejército Rojo, Brigadas Rojas o Acción Directa, y añadieron sus siglas a las de organizaciones de liberación nacional más antiguas, como la OLP, el FPLP, el IRA y la ETA. El golpe de efecto de la ETA, en 1973, sería la Operación Ogro. 


			Naturalmente, Grupo salvaje narraba la historia de una pequeña banda de delincuentes sin causa, pero lo cierto es que esa película parecía contener los malos vientos que corrían en aquella época y transmitir una especie de mensaje premonitorio —en absoluto edificante, pero sí lúcido— según el cual la llamada violencia «terrorista», o grupuscular, jamás logra vencer al orden o al poder que busca derribar. Se muere armas en mano o se vuelve al redil vía la cárcel y el arrepentimiento. 


			Así comencé yo a sospechar, al ver aquella película, que la vocación del arte, o su belleza, era mostrar sin complacencia y con maestría determinado aspecto de la condición humana, aunque fuese el más trágico, el más incómodo, el más insoportable. Aquel sentimiento se confirmaría cuando, en la misma época, por una afortunada casualidad, descubrí, en una excursión escolar en la que fuimos a Burdeos a visitar una exposición, ciertos elementos de la obra más oscura de Francisco de Goya. Al escudriñar algunos cuadros de Los desastres de la guerra y otros grabados de Los caprichos, pensé en Grupo Salvaje y, con uno de esos escorzos mentales que los jóvenes se permiten, no pude evitar decirme que, a sabiendas o no, Peckinpah había dirigido un western goyesco. 


			
	    

	 	
	    
            Viaje al corazón de lo familiar 


			
			«Gracias al arte, en lugar de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse y tenemos a nuestra disposición tantos mundos como artistas originales existen». 


			MARCEL PROUST 



			 


			Con el objetivo de que el inconsciente de sus pacientes se expresase durante la cura psicoanalítica, Freud les alentaba a que dejasen que sus palabras transmitieran los pensamientos o representaciones aparentemente desligados unos de otros, liberados de la preocupación por la coherencia. En lo que a mi cultura estética se refiere, utilizaré esta imagen de asociación libre, la asociación de recuerdos, vagos incluso, de obras vistas, leídas, escuchadas, o de las atmósferas que de ellas emanan. ¿Cómo no percibir vínculos, «falsos parecidos», «correspondencias», diría Baudelaire, entre los universos de los escritores, pintores, cineastas, compositores que, por dispares que sean, resuenan en mí «como largos ecos que de lejos se confunden en una unidad profunda y tenebrosa, vasta como la noche y como la luz del día»? Asociar la pintura con el western; la novela negra americana con la literatura rusa; los autores y artistas de la Viena fin  de siècle con los filósofos pesimistas del Gran Siglo francés; el arte moderno con el clasicismo; el jazz con la música barroca, y qué sé yo qué más cosas, no surge de un blando eclecticismo, sino de una operación mental espontánea gracias a la cual se elabora mi imaginario personal. Naturalmente, mi formación escolar, secundaria y universitaria me permiten establecer un orden histórico en ese batiburrillo. Sin ser un erudito, identifico con facilidad las épocas de las obras, las condiciones sociales, políticas, religiosas de su aparición, sus parentescos, sus diferencias, etc. Pero, más allá de ese orden racional indispensable que protege mi juicio de los contrasentidos interpretativos cuando procede ser serio, abandono mi mente a un desorden onírico donde las «correspondencias» entre los géneros y los estilos mudan en compatibilidades puramente subjetivas pero necesarias para formar lo que Baudelaire, de nuevo, llamaría «una vida anterior»; una vida de consciencia vivida de manera indirecta, no anterior en el sentido de que haya pasado, sino presente y reavivada en cada contemplación nueva o renovada. El sentimiento de la belleza y su revelación se producen precisamente cuando despierta en mí esa memoria estética. Si un libro, un lienzo, una película, etc., no estimulan dicha memoria estética, es que no son bellos. 


			En el fondo, hablar de la belleza obliga a establecer una estética negativa, como esos místicos que, al tratar de definir a Dios, no tienen más opción que una teología negativa. Así como ellos, a falta de poder inventariar con precisión los atributos de Dios, pasan revista a los atributos que no pueden caracterizarlo, para decir lo que es bello yo debo excluir lo que no lo es, es decir, todo aquello que no puede inmiscuirse en mi imaginario, mi «vida anterior». No es que mi imaginario padezca rigidez de carácter, sino que se ha establecido en mí una comisión de censura que descarta sine die toda producción literaria, cinematográfica, pictórica, musical o de otra clase cuyo aspecto, contenido, estilo, intención incluso, no cuadren con mis parajes íntimos. A propósito del juicio estético, para ilustrar el sentimiento que lo preside, Ludwig Wittgenstein evocaba sus sesiones de prueba de los trajes con su sastre. Cuando las hombreras de la chaqueta se le ajustaban a los hombros, cuando las mangas le llegaban justo a las muñecas, cuando los botones se abrochaban sin dejar pliegues; en definitiva, cuando el conjunto le iba como una segunda piel, Wittgenstein exclamaba entonces, satisfecho: «¡Me sienta bien!». Pues bien, si debiera expresar el descarte de determinadas obras, diría: «¡No me sientan bien!», en ambos sentidos de la expresión «sentar bien», el primero como sinónimo de «procurar bienestar», y el segundo, el que señala Wittgenstein, como «favorecer». Es bella toda obra que me procura placer o bienestar, por supuesto, y sobre todo que me favorece hasta el extremo de insertarse en mí como recuerdo notable capaz de fascinarme durante mucho tiempo, de obsesionarme y de estimular mi reflexión. ¿Los Ensayos, de Montaigne, Crimen y castigo, y En busca del tiempo perdido; las películas de François Truffaut y de Jean Eustache; los lienzos de Schiele, de Hopper y de Bacon; algunos discos de Pink Floyd, y todos los de Chet Baker y los de Bill Evans? Me sientan bien. ¿Las novelas de los naturalistas franceses; las de Schnitzler, Joseph Roth, Chandler y Dorothy Parker; los relatos de Carver; algunas películas de Coppola, y de Scorsese; muchos cuadros de Ensor, de Picasso, de De Chirico y de Dalí? Me sientan bien. ¿La poesía de Carlos I de Orleans, la de Villon, la de Baudelaire y la de Paul-Jean Toulet; las voces de Frank Sinatra, de João Gilberto, de Tom Waits, de Muddy Waters y de John Lee Hooker; las novelas de Bukowski, de Philip Roth, de Bernhard, de Simenon y de Houellebecq; y las fotografías de Brassaï, de Lartigue y de Newton? Me sientan bien. ¿El teatro de Racine, de Molière y de Beckett; la literatura psicológica de Madame de La Fayette, de Choderlos de Laclos y de Benjamin Constant; la música de Monteverdi, de Vivaldi, de Bach, de Chopin, de Debussy y de Dutilleux; los lienzos de Giorgione, de Modigliani y de Van Dongen; y las películas de Vincente Minnelli, de Bob Fosse y de Jacques Demy? Me sientan bien. Muchas otras obras me sientan igualmente bien, otras menos y pueden pasar mucho tiempo esperando en la antesala de mis preferencias. Algunas me sientan mal; o me repugnan o me dejan indiferente. 


			Me repugnan las películas, las novelas, los cuadros y la poesía que ensalzan a la madre naturaleza, los sentimientos elevados, los nobles combates, los actos ejemplares. Tengo la sensación de que tratan de edificarme, de hacerme mejor persona, de humanizarme, como si me tomaran por un canalla, por alguien que no tiene corazón, un bárbaro, o simplemente por un niño. Los productores de semejantes «obras» confunden lo bonito con lo bello; lo desmesurado o lo colosal con lo sublime; el bien con lo bueno —«bueno» como cuando se dice: «Es un buen libro o una buena película»—. Me parecen unos moralistas. Dotados de una ligera técnica artística, no buscan enriquecer mi imaginario, sino hacerme tomar conciencia de la grandeza de una causa, de la gravedad de una situación, de la urgencia de una acción. No son artistas, sino militantes, propagandistas de sus propias opiniones. En realidad, la belleza no aparece por ningún lado en su producción. Solo cuenta el «mensaje» que quieren transmitir, el suyo, que tienen la desfachatez de erigir en verdad universal. Puesto que para estos artistas-filisteos la belleza reside en el «mensaje» que dirigen al mundo, toda consideración estética queda excluida. No importa si sus películas son bodrios; sus novelas, panfletos; sus lienzos, grafitis; sus poemas, eslóganes, etc. Solo prima la hermosa intención de «sensibilizar a la opinión pública» a base de «informar de los principales problemas y retos para el presente y el futuro». Ese arte no conmueve sensibilidades, sino que congrega simpatizantes. 


			Al escribir estas líneas, no puedo sino recordar El deshonor de los poetas, texto en el cual Benjamin Péret se deshace en sarcasmos sobre Aragon y Éluard, quienes, durante la Ocupación, reclutaron la poesía al servicio del patriotismo, cuando en realidad la poesía «no tiene patria en ninguna época ni en ningún lugar». El poeta se honra combatiendo como revolucionario contra una u otra opresión «negra o roja» —Péret se une en 1936 a las filas de la Columna Durruti—, pero su poesía «no tiene que intervenir en el combate más que por su propia acción». Al involucrarse, el poeta no enjaula sus versos o sus palabras en una fraseología ideológica. Si lo hace, se convierte en su primer opresor, y el más violento. 


			También me dejan indiferente los intentos, llamados artísticos, de la actualidad que supuestamente deberían cambiar mi visión del propio arte y sus modos tradicionales de representación. 


			Los «artistas contemporáneos» que se atiborran con el cadáver de Marcel Duchamp no dejan de evacuar y desplegar producciones cuyo aspecto, en muchos casos, no se distingue del de los desperdicios industriales o domésticos, o incluso, en alguna ocasión, de los desechos corporales humanos. 


			Sin ser experto en historia del arte, sino siendo simplemente intuitivo, se comprende lo que significa para Duchamp, a partir de 1914, el hecho de promover el ready-made: Portabotellas (1914), Anticipo de un brazo roto (1915), La fuente (1917). La guerra acaba de estallar. Europa arderá durante cuatro interminables años. Millones de jóvenes morirán y los que sobrevivan quedarán lisiados. Aparte de algunos dibujantes o sarnosos habituales que entregarán a las gacetas esbozos o grabados edificantes al servicio de un discurso nacionalista, ningún pintor digno de ese nombre perteneciente a esa generación inmolada exaltará en sus lienzos lo que los David, Bouchot, François, Charlet y Meissonier magnificaron en sus tratamientos de las guerras napoleónicas. En esta ocasión, nada de heroísmo: se va al matadero. Ni la fiebre patriótica ni el énfasis belicista suscitarán la más mínima inspiración de una imaginería apologética, salvo después de la guerra entre los futuristas italianos, aunque más en sus manifiestos que en sus obras. Fernand Léger, soldado de artillería, sensible, bien es cierto, a la forma tubular de los cañones pero no tanto a su uso, comentará con sarcasmo en una carta a un amigo que «no hay nada más cubista que esta guerra, que divide con más o menos pulcritud a un pobre tipo en pedazos y lo desperdiga de norte a sur». Paul Klee, que combate en el otro bando, escribe, por su parte: «Cuanto más aterrador es el mundo, más abstracto se vuelve el arte». Duchamp, aunque declarado inútil para el combate, mira con igual desolación esa masacre internacional. ¿Qué sentido puede tener el arte en una época en que triunfan los valores de una burguesía industrial y financiera, y la necedad militarista embarga también al pueblo? «Una noche, senté a la Belleza en mi regazo. Y la encontré amarga. Y la injurié», escribe Arthur Rimbaud en 1873 en su prólogo a Una temporada en el infierno. Así como el derrumbamiento de la Comuna de París acaba con la belleza como ideal o como finalidad, puesto que los amos del mundo terminaron por transformarla en un signo ornamental de su poder, bajo la enfática forma del academicismo y el art pompier, la Gran Guerra acaba por vulgarizar la propia creación artística a ojos de algunos pintores. Es como si lo trágico de los acontecimientos le despojase al arte de su seriedad y le arrancase lo que de solemne le quedaba. Si bien el arte sobrevive, no será en adelante el pretendiente de la belleza, sino su viudo. La belleza habrá sido ejecutada por los propios Estados. La creación ya no tendrá nada que ver con hacer, sino con un ya-hecho, y el único aspecto que tendrán las «obras» será cadavérico. Una vez expuestos, esos objetos prosaicos que se pueden comprar en el comercio, sacar de los solares que se encuentren en obras de construcción o de los vertederos, privados de la vida que su uso les confería, constituirán las naturalezas muertas de un nuevo género macabro y grotesco. No es que el mundo nacido en las trincheras, donde fueron aniquilados, sepultados y mutilados millones de jóvenes, no merezca la belleza, sino que esta ha estirado la pata y no puede resucitar. No hay ningún mensaje grandilocuente de indignación en Duchamp, sino simplemente un irónico y flemático desprecio. 


			Naturalmente, las promesas de negación no serán cumplidas. Muy poco después de Duchamp y, de hecho, con su participación, vendrá el dadaísmo y luego el surrealismo, mientras el cubismo continuará observando y cavando su zanja. 


			El dadaísmo o Dadá, a pesar de sus reproches a los delincuentes, contribuirá a restaurar la belleza artística, no tanto produciendo obras como restaurando la posibilidad de hacerlo, es decir, afirmando un deseo de acción o, más bien, de reacción. Contra las poses de los belicistas animados por la pulsión de muerte, rehabilitará la acción al servicio de la vida y de las experiencias sensuales. Unirá las delicias del escándalo a las trepidantes sensaciones del juego. ¿Que la guerra había eliminado a gran parte de la juventud de las naciones de Europa? Pues, para resucitarla, Dadá crea una insurrección internacional. «Los comienzos de Dadá no eran los comienzos de un arte, sino los de una aversión», escribirá Tristan Tzara. Y en 1963, año de su muerte, añadirá: «Dadá no era solamente lo absurdo, no era solo una broma, sino que Dadá era la expresión del gran sufrimiento de los adolescentes, sufrimiento nacido durante la guerra de 1914. Lo que queríamos era hacer tabla rasa de los valores vigentes, pero precisamente en favor de los valores humanos más elevados». El dadaísmo fue un humanismo magullado. 


			Para salir de «la danza de las impotencias de la creación», en la cual, siempre según Tzara, giraba Dadá, el surrealismo, que apareció posteriormente, buscará las vías de un renacimiento. Será una vuelta a Rimbaud. No al Rimbaud de 1873, que injuria a la belleza, sino al Rimbaud de 1871, que, días antes de convertirse en joven príncipe de la Comuna de París, escribe a Paul Demeny: «El poeta se hace viendo por medio de un largo, inmenso y razonado desajuste de todos los sentidos; de todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca dentro de sí mismo, y agota todo veneno para no conservar sino su quintaesencia. Inefable tortura en la que necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, en la que se convierte, de entre todos los mortales, en el gran enfermo, el gran maldito… ¡y el Sabio supremo!». Y, en efecto, como si Rimbaud no hubiese nunca ironizado sobre los «delirios» de su «temporada en el infierno», como si la Alquimia  del verbo nunca la hubiera escrito Rimbaud como balance de un viaje al tormento de la locura del que a punto estuvo de no regresar, André Breton volverá a hacerse cargo del tema rimbaudiano de la alucinación voluntaria. No se tratará ya de descubrir de nuevo una clase de belleza como la que, antaño, una estética apoltronada exigía idolatrar como figura de lo ideal, sino de gozar de su descubrimiento como de una conmoción amorosa y también, si se es artista, de experimentar el ímpetu de producir obras, momentos, circunstancias, cual episodios de un sueño permanente. La belleza renacerá «convulsiva» o no renacerá. Surgirá, anuncia Breton en El amor loco, «eróticamente velada», «explosivamente fija», «mágicamente circunstancial», lo que equivale a decir, según explican sus cualidades antitéticas, como nuevo estilo de vida. Al eliminar la separación entre la creación y la mirada, entre los conocimientos especializados y el simple deseo de vivir, la belleza ya no será «artística», sino «surreal», y con ello no se quiere decir que superponga a la realidad, sino que es inmanente a la misma, porque acrecienta, enriquece y amplía el potencial poético oculto y reprimido por una racionalidad mercantil y tecnocientífica. A la potencia social y económica que destruye las pasiones, las sensaciones y las emociones, el surrealismo opone las desviaciones, la marginalidad y las disidencias de la imaginación. Poetas, pintores, escultores y cineastas practicarán su arte como una acción directa, a la manera de los anarquistas, al servicio de lo maravilloso. «Lo maravilloso siempre es bello; cualquier maravilla es bella; de hecho, solo lo maravilloso es bello», recalcará Breton en su primer Manifiesto del surrealismo (1924). Y lanza esta advertencia: «No nos va a forzar el miedo a la locura a dejar a media asta la bandera de la imaginación». 


			En otras palabras, tanto Dadá como el surrealismo se hastiaron del rechazo por la belleza tal como durante un tiempo, pero solo durante un tiempo, Duchamp expresó con sus ready-made y demás chistes estéticos. Por lo demás, fue él mismo quien no tardó en poner fin a su producción, tal y como confesó en un discurso pronunciado en 1961 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York: «No tardé en darme cuenta del peligro que podía implicar el hecho de seguir sirviendo indiscriminadamente a esa clase de expresión, y decidí limitar la producción de los ready-made a unos pocos cada año. Comprendí en aquella época que, para el espectador, y aún más que para el artista, el arte es una droga que puede crear adicción y quise proteger mis ready-made contra una contaminación de ese tipo». El temor de Duchamp no era caer en la rutina y que se denunciara un desecamiento de su fantasía, sino sencillamente ceder a un aburguesamiento de la provocación. Con el tiempo, un artista, por nuevo y extraordinario que sea en un periodo clave de su vida, corre el riesgo de congelarse en su gesto subversivo inicial. Aunque logre escapar a esa calcificación formal, sucede a menudo que su influencia en las nuevas generaciones, fecunda para algunos individuos, sea funesta para otros. En otras palabras, el genio o bien inspira las imaginaciones o bien las anestesia. Si las inspira, dichas imaginaciones terminarán siendo originales; si las anestesia, se esclerotizarán. En el primer caso, nacerán nuevas formas vivas; en el segundo, procedimientos que alumbrarán productos muertos al nacer, también llamados «obras académicas». Pues bien, así es el «arte» contemporáneo, un academicismo de la insignificancia y de la no-creación reivindicadas que no cesa de cubrirse con la figura tutelar de Duchamp para luchar, hoy en día, contra el gusto y la belleza, como si semejante empresa fuera «subversiva» o «inquietante», cuando en realidad participa plenamente, junto con el descerebramiento televisivo e informático, en el proceso de anestesia general de la consciencia que está en marcha en el capitalismo planetario. Si bien Andy Warhol, avatar manierista de Duchamp, era capaz, en los comienzos del ascenso al poder del consumismo, de presentar al público de clase media el reflejo irónico de su sumisión a la mercancía a través de la reproducción de imágenes publicitarias de productos de consumo de la vida cotidiana o de pequeñas mitologías del estrellato, en la actualidad no hay ninguna impertinencia —la impertinencia, esa refinada rebelión del espíritu— que anime las producciones del arte contemporáneo. Ello no es una señal de su impotencia como práctica, sino de la imposibilidad que aqueja a cualquier provocación de superar el grado de barbarie que posee de por sí tal cual el propio sistema la engendra. Utilizando la terminología marxista, el «arte» contemporáneo es la expresión «superestructural» del sistema a la par que presenta una versión blanda de la misma. No solamente no ofende a nadie a pesar de su escalada en lo macabro, lo escatológico, lo estercóreo, lo estrafalario, lo kitsch, sino que ni siquiera llega a excitar el voyerismo del filisteo medio, cuyo imaginario se encuentra ya sobresaturado de desechos iconográficos hasta el grado de «obesidad mental». Quien ha visto carneros aquejados de tembladera o vacas «locas», quien ha visto pájaros cubiertos de fuel, quien ha visto cadáveres humanos cubrir el suelo entre los escombros después de un terremoto, quien ha visto inundaciones de lodo tóxico, quien ha visto los horrores ordinarios en el telediario y en internet, solo puede quedar impasible ante animales que flotan en formol, cuerpos humanos despellejados y vitrificados, instalaciones videográficas que montan tal o cual teatrillo de crueldad o crudeza. Al visitar una «zona» o un «espacio» de exposición de esa clase de atracciones, aunque sea en un neobúnker de alta tecnología de Frank Gehry, una madre de familia monoparental se diría, como aquel espectador incrédulo al salir del ballet Parade: «De haber sabido que era tan simple, habría traído a los niños». De hecho, esos lugares bullen siempre de una chiquillería acompañada por sus padres o sus profesores, unos y otros (padres y profesores) asociados en el esfuerzo por arruinar toda memoria artística en las mentes juveniles. Como vanguardismo, el arte contemporáneo llega demasiado tarde o tal vez venga en el momento justo: ya no hay almas sensibles. Su única clientela se mueve en las esferas de las phynanzas, como decía Alfred Jarry, donde se cultiva una ignorancia tan esnob y arrogante que sus agentes «comunicadores», sus «comerciales», tienen garantizado seguir tirando de esos famosos «carritos». El «arte» contemporáneo, en definitiva, es un producto destinado a agentes bursátiles, o a sus jefes, y a inversores aficionados que creen estar tomando el relevo de los estetas decadentes de la Belle Époque, de los mecenas principescos del Renacimiento o de los sabios coleccionistas del arte moderno como la pareja Stein, Calouste Gulbenkian y Peggy Guggenheim. Por esta razón, si los Jeff Koons, los Damien Hirst, los Serrano, los Delevoye, los Ben, etc., deben su inspiración a algún maestro, no es a Duchamp sino a Warhol, que un día terminó confesándolo todo: «Empecé como artista comercial y quiero terminar como artista de negocios». (Ahora bien, si tuviera que designar al auténtico heredero espiritual de Duchamp, nombraría sin vacilar a Jean Tinguely, que, con sus mecánicas delirantes, destartaladas, chirriantes e inquietantes que trascienden la insolencia de los ready-made, no cejó en el empeño, consciente o no, de perseguir el proyecto de El gran vidrio y de evocar las dos grandes plagas del siglo XX: el capitalismo y el totalitarismo, el primero de los cuales encadena la vida a una producción absurda, y el segundo inscribe en la carne de algunos hombres culpabilidad por haber nacido y por seguir existiendo). 


			Para que una obra franquee el umbral de mi imaginario, debe proporcionarme la experiencia de arrancarme a la realidad y hacer que inscriba mi mirada en los aspectos más secretos de la misma. Si no tengo la sensación de ese ir hacia un mundo fuera del mundo y de esa vuelta al corazón mismo del mundo, entonces el arte no me interesa. Ahora bien, las tres dimensiones que hacen que el mundo contenido en una obra sea ajeno a la realidad que me rodea son la utopía, la acronía y el silencio. 


			 


			De la utopía 


			 


			Solo en el cuadro de Paul Delvaux Elogio de la melancolía puedo admirar la pose lánguida de esa princesa desnuda, con el pecho adornado por los ricos aparejos de sus joyas, tendida sobre un diván en alguna estancia de su palacio, indiferente al lujo y a la presencia de su criada. Solo en M,  el vampiro de Düsseldorf de Fritz Lang, o en El tercer hombre de Carol Reed, o en La jungla de asfalto de John Huston puedo caminar por las calles de Düsseldorf, de Viena o de Chicago, sumidas en una noche en blanco y negro. Vivo en Biárriz desde hace décadas y, sin embargo, solo en las fotografías de Claude Nori puedo constatar que una columna del Casino municipal parece sostener el cielo, que cuando hay niebla el paseo de la Gran Playa recupera sus aires de bulevar del Segundo Imperio francés, que algunos casonas de techo plano evocan a pleno sol, sobre el fondo del intenso azul del cielo, ambientes mexicanos o andaluces. Solo en Los tres mosqueteros de Dumas puedo galopar por la campiña del reino de Luis XIII o deslizarme por las venas populosas de un París que ya no existe; solo en Sinuhé, el egipcio de Mika Waltari puedo contemplar cómo se alzan los muros de la ciudad de Amarna; solo en Colomba de Prosper Mérimée puedo aventurarme en el maquis corso por caminos de cabras, etc. Una vez transferidos a los lienzos, a las pantallas, al papel satinado, una vez transcritos en palabras, todos esos lugares han sido o bien soñados, o bien abstraídos de la realidad presente o pasada para existir en una realidad totalmente distinta, no asignable a lugar alguno, ni perteneciente a ninguna parte, solo susceptible de topografía, exploración, visita o travesía imaginarias. No obstante, aun cuando el espacio que esas obras me describen con detalle no sea espacial sino metafísico, nada me impide transportarme a él, olvidando así el propio espacio al que indefectiblemente pertenezco, y se trata de un olvido radical, puesto que necesito concebir mucho más de lo que las imágenes, los informes, las indicaciones, los retratos y las descripciones me permiten percibir de los paisajes, los rostros, los interiores, los cielos o las luces. En ese sentido, ningún cuadro, ninguna película, ninguna fotografía, ni ninguna novela se presentan como obras conclusas que encierran un mundo consumado de manera definitiva. Al mirar y al leer, animo mi propia imaginación y, sin tan siquiera quererlo, una propuesta de mundo surgida de otra imaginación, la del artista. Lejos de ser un fin, la obra se afirma, pues, como un comienzo («Esa es, en efecto, una de las grandes y prodigiosas características de los bellos libros», decía Proust, «que para [sus autores] podrían llamarse “Conclusiones”, y para el lector, “Incitaciones”»). 


			 


			De la acronía 


			 


			Solo puedo admirar las fresas de Chardin, los girasoles de Van Gogh, pero también los personajes en la tempestad de Turner, todas las cosas, toda la fauna, la flora, la humanidad que figura en el corazón de los universos pictóricos, porque han sido sustraídos a la durabilidad que corrompe las apariencias. Al contemplarlas, todo parece franquear el umbral del tiempo y de su cronología ordinaria y entrar en una especie de presente donde nada ocurre y, sin embargo, suceden otras acciones, se desarrollan otros destinos, se manifiestan otras formas de vida. En ese sentido, por ejemplo, nada es más engañoso que la apelación de «naturalezas muertas» para designar esas pinturas de flores o frutas dispuestas en jarrones, esos candelabros y esas copas de estaño posadas sobre veladores, esas botellas, esos vasos y demás elementos abandonados o colocados en orden sobre una mesa. La vocación del arte no es conservar intacto el aspecto de esos vegetales y esas frutas, ni el brillo de las materias de esos objetos artesanales, como si se tratase de una especie de técnica de conservación visual, sino mostrar esas cosas de diferente naturaleza como vivas. Porque, si les presto una atención sostenida, me doy cuenta de que, pese a su inmovilidad, tienen un alma cuya vitalidad se despliega en un resplandor estático. Por eso el término inglés still life7 resulta más apropiado para evocar la vida silenciosa que reina en esos lienzos y que de ellos emana, una vida, de nuevo, exenta de un devenir degradante y que, por eso mismo, se exhibe en un insistente ahora. 


			Pero ¿acaso tal impresión de encontrarse ante una vida acrónica es diferente cuando contemplo una acuarela de Turner o percibo dos siluetas, una al lado de la otra, luchando contra un torbellino de nieve o una tromba de agua? Desde donde yo me encuentro, bien a cubierto, experimento igualmente una intensa simpatía por esos dos desdichados que plantan cara a las inclemencias del tiempo. No sé nada de ellos. A causa de una visibilidad borrosa, no percibo ni su sexo ni su edad. Sin embargo, me hallo presente en su desventura. Todo sucede como si la adversidad que padecen recayese sobre mí y yo sintiera, aquí y ahora, su impaciencia por llegar a una casa o una pensión. Durante el tiempo que paso contemplando esa escena, olvido las tareas que me esperan, las citas a las que debo acudir tras la visita al museo, la hora y momento precisos que marca mi reloj. Al solidarizarme con la suerte de los dos espectros en un país situado fuera del mundo, vivo una experiencia metafísica de mi vida. 


			Sin duda, la lectura novelística me ofrece una experiencia aún más franca de la acronía, en tanto en cuanto el autor, nada más embarcarme en la lectura, me conduce a la cronología inherente, a las peripecias de su relato, convirtiéndome, en cada página, en contemporáneo de sus personajes. Más allá del placer de ser transportado a otros lugares utópicos, saboreo el de poder codearme con D’Artagnan, Julien Sorel, Emma Bovary, Jeanne de Lamare, Hans Castorp, Jude Fawley o muchos otros héroes, sin que ninguno de ellos sospeche mi presencia, como si me hubiera puesto en el dedo el anillo de Giges que hace invisible a quien lo lleva. Aun cuando yo no pueda cambiar el curso de su propio destino —gozando de su estatuto divino, el autor ha fijado su necesaria trayectoria—, sigo siendo testigo directo del mismo. No existe desajuste temporal entre lo que ellos están viviendo y lo que yo percibo de cerca, a menudo tan de cerca que, por efecto de la empatía, sus emociones, sus dudas y sus intuiciones se convierten en las mías desde el momento mismo en que tomo conocimiento de ellas. La narración de su existencia desvía y acapara mis facultades perceptivas en provecho de un mundo irreal, sin mermar por ello en nada su intensidad. Por eso, aunque, cuando era pequeño, consideraba la lectura como un simple pasatiempo, no tardé en comprender que me ofrecía, con cada novela, otra existencia. Parafraseando a Proust, puedo decir ahora, al recordar mis horas de lectura de antaño, que los únicos días de mi adolescencia que viví con plenitud fueron los que creí no haber vivido por pasarlos con un libro cautivador. 


			Puesto que a mis ojos no hay más obra digna de ese nombre que la que me incita a experimentar lo que los fenomenólogos llamarían una epojé —y que consiste, en este caso, en poner entre paréntesis el mundo real que me rodea para entrar en un mundo utópico y acrónico—, es el cine el que me causa la sensación más cautivadora. Cada vez que empujo la pesada puerta de una sala oscura, presiento con placer la transfiguración existencial que me espera. Para empezar, la luz tamizada borra de mis ojos y mi mente la claridad natural o artificial del exterior, del cual, gracias a los gruesos tabiques insonorizados, ya no llega ruido alguno. Cuando las luces bajen poco a poco de intensidad para acabar apagándose, se producirá una corta noche anunciadora del alba que surgirá en la pantalla, donde aparecerá un mundo nuevo y distinto del que acabo de abandonar. La película de François Truffaut El amante del amor dura objetivamente dos horas, pero, gracias a la magia del corte y el montaje, que modifican la sensación del paso del tiempo, asistiré a los últimos meses de la vida de Bertrand Morane. Tendré tiempo de conocer a sus amantes sucesivas, de ver su encauzamiento hacia la escritura de sus aventuras amorosas, de comprender por qué la literatura se convierte para él en la prolongación del erotismo. Seré testigo, no impasible, sino impotente, de su fin trágico y cómico a un tiempo. Cuando las luces vuelvan a encenderse y yo tenga que salir de la sala, estaré ligeramente aturdido. En el exterior, los ruidos y la agitación de la ciudad me molestarán durante largos minutos. Tendré que hacer el esfuerzo de volver a adaptarme a la realidad, mientras trato de conservar celosamente en mí el hechizo de ese sueño sobre bobina por el que desfilaron bellos rostros de mujer y donde fueron enunciadas por el impecable Charles Denner tantas fórmulas juiciosas y elegantes sobre la condición del hombre seducido para siempre por el bello sexo. 


			 

			
			Del silencio 


			 


			El silencio no es la ausencia de sonido, sino de ruido. ¿Qué se dicen Las habladoras de Camille Claudel? No oigo sus palabras, pero percibo los cuchicheos de sus confidencias. En Habitación en Nueva  York de Hopper, ¿no está acaso esa pareja de clase media, él leyendo el periódico mientras su mujer acaricia con un dedo el teclado de su piano, escuchando de fondo sonoro un disco de Billie Holiday? Cuando Madame de Saint-Ange, el Caballero y Dolmancé conjugan sus esfuerzos y talentos, tanto retóricos como prácticos, para iniciar a Eugenia en el arte del libertinaje, ¿acaso no se expresan de forma diferente según estén gozando o dialogando con calma? No es solo que visualice fácilmente sus movimientos, sino que oigo también la modificación de sus voces cuando pasan de una acrobacia a otra. En realidad, lo oigo todo como si me encontrase detrás de un biombo. Por consiguiente, tanto cuando contemplo la pequeña escultura de Camille Claudel o el cuadro de Hopper como cuando leo La filosofía en el tocador, les pongo, pese a mí mismo, voz a los personajes, fabrico efectos sonoros, añado temas musicales, sonorizaciones a las que me invita el silencio de las formas y la escritura, confinando así el bullicio del mundo real y el parloteo de mis contemporáneos a la periferia de mi consciencia. 


			Pero, naturalmente, nunca es el silencio tan audible como en la música, la cual, de hecho, responde a la misma definición (el no-ruido). Los petardeos de los ciclomotores, los chillidos de los cláxones, las aceleraciones de los camiones, los cotorreos de los telefonistas, los berridos de los niños, etc., agreden mis tímpanos. Si bien mis oídos prefieren los trinos de los pájaros, el rugido de las olas y los mugidos del viento a esos ruidos brutales, nada me despeja más de ese estrépito urbano, bucólico y marino que un concierto para piano, un blues, una cantata, una balada, una sinfonía, siempre que pueda escucharlos en condiciones ad hoc, es decir, en mi casa, solo, lejos de las multitudes de los festivales de recitales y conciertos. Nunca he llegado a comprender realmente el disfrute que encontraba la gente en reunirse para escuchar —dicen ellos— música. No hablo de esas aglomeraciones de jóvenes bombardeados por decibelios y rayos luminosos multicolores que un grupo en trance, subido a un escenario, difunde con gran refuerzo de medios técnicos. En ese caso, según toda evidencia, en lugar de melomanía no se expresa sino una fobia al silencio que raya en el pánico y un ardiente deseo de embrutecerse en masa en la cacofonía. Quiero hablar de la costumbre de acudir a una sala a ver tal o cual producción de un conjunto de jazz, de una orquesta filarmónica, de un concertista, incluso de un cantante de variedades. Tal desplazamiento estaba justificado cuando no existían las grabaciones. Hoy en día están al alcance de cualquiera y ofrecen, por una parte, una calidad acústica mucho mejor que cuando la obra se interpreta en público y, por otra, la ventaja de evitar mezclarse con los demás, cuya parlanchina presencia amenaza el silencio musical. Me gusta pensar que, cuando los músicos tocan, me dirigen personalmente las palabras de una lengua sin conceptos, la única lengua capaz de evocar una dimensión de mi vida escamoteada por las interferencias parásitas del mundo ambiente. Proust establecía una distinción entre el «yo profundo» de un individuo, el magma de sus afectos, y su «yo social», su marioneta mundana. El segundo, muy activo, no deja de empujar al primero a perderse de vista a sí mismo. La soledad es necesaria para escuchar música porque, durante el tiempo que dura un disco, ofrece la ocasión de reencontrarse con uno mismo. 


			
	    

	 	
	    
            El regreso 


			

			«En nuestros días, ningún hombre medianamente culto habla ya de la belleza de los atardeceres. Los atardeceres están completamente pasados de moda. Datan de una época en que Turner era el último grito en arte». 


			OSCAR WILDE 



			 


			Podría reprochárseme que la experiencia de la belleza tal cual la describo; a saber, como el encuentro y el ajuste entre una obra y mi memoria estética —feliz, por consiguiente, de transportarse «a cualquier lugar fuera del mundo»—, no es más que un modo de huir de la realidad, de no comprometerme, de no querer saber nada de ella; en definitiva, una actitud de esteta. 


			El filisteo no recrimina al esteta solamente que «prescinda de todo con tal de poseerse a sí mismo», como se burla Schopenhauer, sino también que frecuente las obras en lugar de participar en la vida social, que se interese más por el destino de los personajes de las novelas que por el de sus semejantes y que solo tenga ojos para los cuadros y no para los espectáculos de la naturaleza. Su crimen, en suma, es pecar contra la sensibilidad común, como Des Esseintes, el héroe decadente de A contrapelo, la novela de Huysmans, el cual, seducido por el arte floral, soñará con la combinación de otra flora: «Después de las flores artificiales que imitan a las flores verdaderas», querrá «flores naturales que imiten a las flores falsas». 


			El filisteo lleva razón en parte, pero solo en parte. «Pasen revista, analicen todo lo que es natural, todas las acciones y deseos del hombre natural, y solo encontrarán espanto. Todo cuanto es noble y bello es resultado de la razón y el cálculo», escribe Baudelaire. Y agrava su caso cuando, más que a la razón y al cálculo, asigna a la imaginación, la «reina de las facultades», la que ha «enseñado al hombre el sentido moral del color, del contorno, del sonido y el perfume», la misión de borrar la vida natural, demasiado natural, a fin de revelar una realidad que merezca ser vista. 


			Sincronizado con Baudelaire para decir que lo que no se constata no existe, Wilde exalta, por su parte, la potencia demiúrgica de la imaginación artística. No hay auténtica naturaleza hasta que el arte la haya ascendido al rango de objeto de contemplación. «¿Qué es, en efecto, la naturaleza? En absoluto es esa madre fecunda que nos ha dado a luz, sino una creación de nuestro espíritu. […] La realidad solo existe porque la percibimos; y nuestra visión depende de las artes que nos han influido». Y toma como ejemplo «esas admirables nieblas que descienden suavemente en nuestras calles, desfigurando las farolas, transformando las casas en sombras monstruosas» y que debemos a los impresionistas. «Sin duda ha habido niebla en Londres desde hace siglos —prosigue Wilde—, pero si en la actualidad la gente la ve es gracias a los pintores que les han enseñado el encanto misterioso de esos efectos». Así piensa el esteta: fue la propia niebla, espesa y húmeda, y luego desagradable para los londinenses, la que enmascaraba su propia esencia estética. Sin Whistler, que le arrebató su naturaleza de fenómeno meteorológico, a nadie se le habría ocurrido constatar y mirar su virtud de velar y difuminar «paisajes» campestres o urbanos, o más bien de metamorfosear la imagen de un pedazo de campo o de ciudad en un paisaje. 


			Por consiguiente, si bien el filisteo lleva razón al acusar al esteta de sumirse en una vida contemplativa egoísta, se equivoca al reprocharle que aparte su mirada de la realidad. Para seguir en el ámbito pictórico, es evidente que cualquier obra maestra da a quien la contempla una lección de observación y clarividencia. Los pintores paisajistas demuestran que, por sí misma, una realidad natural —la niebla, los atardeceres, la orilla del mar, las cumbres nevadas, los desiertos, los cielos estrellados, los bosques, el sotobosque, etc.— es incapaz de hacer valer su belleza y, por ende, de conseguir que alguien se fije en ella. Para que se le preste atención y que luego se admire in vivo su presencia, es necesario que el artista la invente en el estricto sentido del término, es decir, que la descubra. ¿No se dice acaso de un fulano que descubre un tesoro arqueológico que es su inventor? Y con razón: acaba por encontrar toda esa riqueza cuya existencia había imaginado en algún lugar oculto a las miradas y —si es honrado— la entrega a un museo para que todos la vean. Lo mismo ocurre con las exploraciones, las búsquedas, las excavaciones artísticas «a tutiplén» que orienta la brújula de la curiosidad imantada por el imaginario, eso que tenemos la costumbre de llamar genialidad. No hay nada de lo que, en la realidad cotidiana, atrae y retiene la atención e invita a la mente a meditar —lugares, objetos, formas, rasgos humanos— que no haya sido previamente localizado, sugerido, analizado, detallado, diseccionado, evocado, mostrado, expuesto, sobreexpuesto, en obras geniales —sea cual sea su género— y no de manera discursiva, demostrativa, ilustrativa, didáctica, sino «ideal». 


			Con «genialidad artística» no me refiero a una especie de don de la naturaleza, como piensa Kant. No cabe duda de que Kant está en lo cierto cuando hace de la originalidad la cualidad esencial de la obra genial, tomando aquí el término «originalidad» en su acepción de comienzo. Por ejemplo, se puede considerar un genio a Picasso porque  Las señoritas de Avignon rompe con toda una época pictórica y abre otra radicalmente nueva. Tampoco cabe duda de que Kant lleva razón cuando apunta que al artista genial le cuesta mucho explicar cómo procede y, por ende, enseñar su técnica. En efecto, Picasso hará escuela, pero solamente como inspirador, siendo él mismo incapaz de explicar en qué consiste el trabajo de Picasso y de enseñar a convertirse en Picasso. Por eso Kant sigue estando en lo cierto cuando precisa que a la originalidad del genio se añade, o más bien se superpone, la singularidad; esto es, una creación que otros artistas imitarán sin poder reproducirla. Sin embargo, así como lleva razón en estos puntos, Kant la pierde cuando, cediendo a la tentación de lo misterioso, afirma que la genialidad no es sino «la naturaleza que da sus reglas al arte». Semejante propósito recuerda a los truismos de los médicos de Molière que explican que el opio adormece porque esa planta posee virtudes soporíferas. Un artista no es genial porque la naturaleza lo dote de un poder creador original y singular, sino porque se empeña en traducir, en transcribir, en transponer lo mejor posible lo esencial de lo que percibe del mundo a través del prisma de su imaginario permanentemente despierto y desbordante de referencias estéticas. De ese modo, Picasso, al ver una bicicleta desguazada y, de  facto, sustraída a su finalidad utilitaria, establecerá un vínculo entre el sillín y el manillar, y los soldará para constituir su célebre Cabeza de toro (1942), mostrando así que esa idea —aunque él relate que el sillín y el manillar se asociaron en su mente «en un fogonazo»— resulta del trabajo de su imaginación, obsesionada desde hacía años por el tema del Minotauro y animada por su pasión por la tauromaquia, su afición8. Al contemplar esa obra, el espectador queda impactado por la similitud entre esa forma estilizada de cabeza taurina y una representación rupestre archimilenaria de una cabeza de uro. Del mismo modo, cuando Dalí inventa, en una noche de migraña, sus relojes blandos expuestos en La persistencia de la memoria (1931), es a raíz de un súbito «telescopismo» de imágenes de objetos distintos: «Habíamos terminado la cena con un excelente camembert», escribe en La vida secreta de  Salvador Dalí, «y, cuando me quedé solo, permanecí un momento acodado a la mesa, reflexionando sobre los problemas planteados por lo “superblando” de aquel queso fundido. Me levanté y fui a mi taller para echar, según mi costumbre, una última ojeada a mi trabajo. El cuadro que estaba pintando representaba un paisaje de los alrededores de Port Lligat, cuyas rocas parecían iluminadas por una luz transparente de la última hora del día. En primer plano había esbozado un olivo cortado y sus hojas. Aquel paisaje debía servir de telón de fondo a alguna idea, pero ¿a cuál? Necesitaba una imagen sorprendente y no la encontraba. Iba a apagar la luz y a salir cuando literalmente “vi” la solución: dos relojes blandos, uno de los cuales colgaría lamentablemente de la rama del olivo. A pesar de mi migraña, preparé mi paleta y me puse a trabajar. Dos horas después, cuando Gala regresó del cine, el cuadro, que había de ser uno de mis más famosos, estaba terminado». 


			Eso que, como Kant, podría uno inclinarse a ver como prueba de una inspiración de la naturaleza que brota espontáneamente del alma del artista no es más que una reminiscencia: al dar con aquel esqueleto de bicicleta, Picasso descubre un vestigio estético de la prehistoria. Él, a quien se atribuyen estas palabras: «Yo no busco; yo encuentro», podría haber declarado: «Busco y encuentro». Lo mismo ocurre con Dalí, en cuyo caso el hallazgo del reloj blando desvela, más allá de su origen chistoso, una representación sin ambages de lo que Miguel de Unamuno había llamado el «sentimiento trágico de la vida», un sentimiento del tiempo como algo que, más que transcurrir, se licua hasta alcanzar un flácido estado de descomposición. 


			Así sucede con toda «inspiración» llamada genial, que resulta ser recuerdo y redescubrimiento, memoria viva y reavivada —a lo cual se añade lo que Francis Bacon llamaba «accidentes», es decir, trazos espontáneos que alumbran formas interesantes— y que, por consiguiente, a modo de creación, da lugar a una reproducción, a una manera de abordar y tratar de otro modo, con originalidad y singularidad, un tema corriente, tradicional pero, en cuanto a su fondo, inagotable. Suele decirse que el summum del arte es conseguir ser olvidado. Cierto es, pero con la condición de precisar que lo que el genio «disimula» con su técnica es una versión. El artista genial no crea nada nuevo, sino que consagra sus esfuerzos, por una parte, a representar lo ya-visto, lo repetido, la cantinela, con una apariencia nueva, creando así la ilusión de lo nunca-visto, de lo inédito, de lo inaudito, y, por otra parte, a borrar cualquier rastro de su labor para que su obra parezca concebida por efecto de la gracia. «Todo lo que está acabado, perfecto, suscita el asombro —dice Nietzsche—, todo lo que está haciéndose es despreciado. Ahora bien, nadie puede ver en la obra del artista [genial] cómo se ha hecho; esa es su ventaja, ya que, allí donde se puede asistir a una génesis, se pierde un poco el entusiasmo…». 


			Cualquier obra genial se presenta, pues, como un arquetipo, el primer modelo de un aspecto de la naturaleza o de una dimensión de la condición humana, aspecto y dimensión de los que dicha obra proporciona un perfecto conocimiento. Aquí, el Tiempo, la Memoria, la Muerte, la Animalidad, la Barbarie, lo Sagrado, el Amor, la Guerra, la Envidia, la Ambición, el Remordimiento, el Crimen, la Enfermedad, etc.; allá, el Azar, la Seducción, la Avaricia, el Desamparo, la Soledad. Todos ellos, temas que los genios del arte no conceptualizan como los filósofos, sino que idealizan en formas sensibles, como si sus obras fueran ideas platónicas, ideas paradójicas que se sitúan en el mundo de aquí abajo y permiten un empirismo trascendental, empirismo en el sentido de que las obras apelan a la sensibilidad del espectador que las contempla, las lee, las escucha; trascendental en el sentido de que todas ellas se convierten en una especie de categoría de la consciencia y en condición a priori de la percepción estética de la realidad y de la vida. El arte, por consiguiente, procura un placer porque da acceso a un mundo vía la sensibilidad y la imaginación, ambas aquí fusionadas para formar una única percepción o facultad de conocimiento que, en términos propios de otro filósofo (Spinoza), podría llamarse «género de conocimiento». El autor de la Ética establece tres géneros de conocimiento: en lo más bajo, la opinión común; por encima, la ciencia racional, y, en la cúspide, la intuición de las esencias, suprema virtud de ideación gracias a la cual el modo —el entendimiento humano— sabe que forma parte de la sustancia. Spinoza no menciona jamás —me parece— la experiencia estética. Puede que la clasifique junto con los pequeños placeres de la existencia que complacen las alegres pasiones, sin más; razón por la cual, dicho sea de paso, considero filisteos a los espinozistas. Para Schopenhauer, por el contrario, teórico de la obra-idea, tal experiencia sobrepasa el tercer género de conocimiento de Spinoza, puesto que, al arrancar a quien la vive de su deseo de vivir, por una parte, lo libera durante un tiempo del dolor y, por otra, abole su costumbre de comprender el mundo dentro de la categoría de razón suficiente. Al mostrar, como visto por una lupa, un arquetipo de lo que constituye el mundo y hace de la vida sufrimiento, toda obra suprime en el contemplador, el lector, el oyente y el espectador, durante el tiempo que duran la contemplación, la lectura, la audición y el espectáculo, cualquier deseo de actuar, de razonar, de calcular, de establecer relaciones causa-efecto, y lo entrega a una beatitud extática, que niega, por tanto, el tedio. Así como el sabio espinozista espera un amor intelectual de Dios o de la naturaleza, el esteta schopenhaueriano se regocija hic et nunc de una visión lúcida del «mundo como voluntad»; de ahí el gran interés que los artistas modernos demostraron por el maestro del pesimismo, y la indiferencia a la cual relegaron al maniaco del género geométrico. Tras una larga contemplación de un lienzo de Bacon o una escultura de Brancusi, tras haber cerrado un ejemplar de las Memorias de Saint-Simon, tras haber escuchado el Stabat Mater de Vivaldi, tras haber visto la película de Frank Perry El nadador, la conciencia que uno tenía del mundo se ha aguzado, y tanto el regreso a la realidad que lo rodea a uno como la reanudación con el comercio humano se encuentran espiritualmente turbados, pero enriquecidos: las relaciones que el esteta constata entre las cosas no son del orden de la causalidad, sino relaciones de participación entre una esencia única, la obra y sus múltiples reflejos, los acontecimientos y las cosas de la existencia. En términos platónicos, podría decirse que el esteta, cuya mirada está educada, formada y preparada para las obras de arte, goza de un alma capaz de unir lo sensible a lo inteligible, la copia al modelo. Observará a su alrededor situaciones dramáticas, trágicas, cómicas, ubuescas, kafkianas, courtelinescas, épicas, poéticas, pintorescas, dantescas, vodevilescas; reconocerá entre sus contemporáneos a algún don Juan, a burgueses gentilhombres, a Tartufos, Charlots, Zorros, misántropos, sádicos, Werthers, a algún Monsieur Homais o Monsieur Hulot, a Frankensteins, a masoquistas, a don Quijotes, Quasimodos, ogros, Guiñoles; flirteará con Lolitas, cortesanas, madonas, viudas alegres, Venus, hadas, Cenicientas, Colombinas; evitará a las Bovarys y a las Cármenes; cuando viaje, admirará bellas arquitecturas rocosas, pedregosas, montañosas, paisajes clásicos, impresionistas, simbolistas, fovistas, surrealistas; visitará bellos entornos; si su viaje se limita a su dormitorio, tal vez busque paraísos artificiales; presa del esplín, soñará con ser un náufrago solitario, un ladrón de guante blanco, un vampiro; a veces, tendrá la sensación de parafrasear o parodiar a un personaje novelesco o a un héroe romántico; se entretendrá al principio con sus interpretaciones y al cabo se hastiará, pues, con la edad, acabará teniendo la impresión de caricaturizarse. 


			
	    

	 	
	    
            Los placeres y los días pasados 


			

			«Es ahí donde he vivido…». 


			CHARLES BAUDELAIRE 



			 


			Cuando era joven, no terminaba nunca una novela cautivadora sin sentir una leve tristeza (motivo por el cual, según me acercaba al fin, iba leyendo más despacio), y lo mismo me sucedía cuando salía de una sala de cine o acababa de ver una película conmovedora; y, ahí, la palabra «Fin» caía como una necesidad absoluta. Pero me había hecho consciente de que, en lugar de anular mi placer, esa tristeza se mezclaba con él y aumentaba su sensación. A mis ojos, una obra de la que no tuviera nostalgia alguna, tras haber saboreado su belleza, y que no me hubiese prometido a mí mismo en secreto volver a encontrar algún día, no valía gran cosa. 


			Sea porque estoy hastiado o porque la época padece una sequía artística, el hecho es que ni la literatura ni el cine de hoy en día me hacen sentir esa nostalgia; desinterés cuya consecuencia es que cumplo mis promesas de volver a leer las novelas y de volver a ver las películas que, en su día, tanto me gustaron. 


			Más allá de la cuestión de la edad y, tal vez, de una andropausia de la sensibilidad que pudiera afligirme, me parece que cada vez menos obras ofrecen lo que constituye todo su valor estético; a saber, una concreción del tiempo tan viva que no pueda ver en ella sino un episodio de mi propia vida. No me quedan, pues, más que las obras de mi juventud. No es que una película o un libro esté grabado en mi memoria porque se remonte a esa época perdida, sino porque yo era contemporáneo del drama que se me relataba en aquella película o aquel libro, fuera cual fuese el tiempo y el lugar donde se desarrollaba. Recuerdo, por ejemplo, que empezaba el bachillerato cuando conocí a Antoine Doinel y a Raskolnikov. Ni el uno ni el otro sabrán jamás hasta qué punto sus respectivas existencias se encontraron mezcladas con la mía; extraño y perverso poder del arte que, al crearnos la ilusión de compartir la intimidad de los personajes, no hace sino aumentar nuestra soledad… En Doinel, aunque fuese mayor que yo, veía a mi doble, pero un doble más conseguido, por el encanto que desprendía su desfasada personalidad y por la gracia de la que yo me sentía desprovisto. En Raskolnikov, era la figura de un destino similar, que temía tanto que compartía los estados de ánimo de aquel joven estudiante. Cuando vuelvo a ver Los 400 golpes, Besos robados, Domicilio conyugal, El amor en fuga, no recupero las mismas emociones de mis quince años, ya que falta el efecto sorpresa, pero todo mi placer consiste en recordar el modo en que aquellas películas me conmovieron en aquel periodo de mi vida en que, como mi héroe, encontraba que la monísima carita de su novia, Claude Jade, era menos turbadora que el bello rostro de Delphine Seyrig. Cuando, de tanto en tanto, vuelvo a Crimen y castigo para releer algún pasaje, si bien ninguna de las meditaciones que reconcomen el alma de Raskolnikov me resulta ya desconocida, vuelvo a encontrar la empatía que sentí por él en la primera lectura. 


			Para seguir con esos dos únicos ejemplos de recuerdos estéticos, diría que mi deseo de vivir de nuevo esas situaciones ficticias, junto a personajes no menos ficticios, no es en el fondo tan distinto al de volver a vivir momentos pasados reales, porque las aventuras que pude imaginar gracias a un cineasta y a un escritor pertenecen a mi «vida anterior» con el mismo derecho que los acontecimientos que me han sucedido. Schopenhauer comenta en algún sitio que, con el paso del tiempo, los episodios de nuestra existencia de los que nos acordamos se vuelven tan difusos como las imágenes que conservamos de antiguas lecturas; y de antiguas películas, habría podido añadir él si hubiese conocido el cine. Esto es así desde luego, salvo que a veces esas representaciones que se nos ofrecían de tarde en tarde y que, no obstante, nos impactaron superan en precisión a los recuerdos de experiencias personales directamente vividas, lo que sugiere así que nuestra vida espiritual, o nuestra vida a secas, sufre carencias de imaginario que las obras vienen en parte a colmar. Y tal vez sea porque ya no hay gran cosa que me abra el apetito en cuestiones de arte por lo que nació y perdura en mí la necesidad de escribir, de sacar de un fondo oscuro de afectos algunas frases claras, pero sin consagrarme a ello como a un trabajo, sino más bien como a un diletto, que dicen los italianos. 


			No tengo interés en ordenar la belleza en categorías de sentimientos subjetivos o de hacer de ella la cualidad misma de una u otra realidad. Lo que sé es que, sin ciertos artistas, yo no la habría percibido o experimentado. Eso no quiere decir que su vocación sea embellecer el mundo o la existencia, sino, al contrario, desvelar su fondo trágico o su crueldad, lo que enmascara todo embellecimiento. En El principio de crueldad, Clément Rosset recuerda que cruor en latín, «de donde deriva crudelis (“cruel”), al igual que crudus (“crudo, no digerido, indigesto”), designa la carne desollada y sangrienta». Ahora bien, añade, «la realidad es indigesta y cruel» desde el momento en que la vemos diseccionada, experiencia dolorosa cuando es una percepción inmediata, y experiencia placentera cuando es una percepción mediata. El arte es la representación placentera de la crueldad de la realidad. Al incluirse en ella ofreciéndonos visiones, percepciones e incluso ampliaciones, nos pone, provisionalmente, a distancia de ella, distancia necesaria para poder conocerla. Esa es la estrecha relación que mantiene el arte con el saber y, por ende, con la verdad, entendida como la conformidad del pensamiento con la realidad. Las obras más bellas son las que nos revelan verdades sobre el mundo y sobre nosotros mismos, empezando por lo más doloroso que nos sucede y nos espera. Todo aparece en forma de revelación. El arte, el saber-hacer, es también un hacer-saber. Algunos artistas son más directos que otros. A menudo son los mejores o los más interesantes. Así, en pintura, los expresionistas. Así, Francis Bacon. Cuando Michel Archimbaud le preguntó si no tenía la sensación de que su obra estaba envuelta «en una atmósfera en que la angustia competía con el dolor y la muerte», el pintor respondió, con tono de fatalismo: «De todas formas, la vida y la muerte van de la mano, ¿no es así? La muerte es como la sombra de la vida. Cuando uno está muerto, está muerto, pero mientras está vivo la idea de la muerte lo persigue». Por consiguiente, si todas las obras mostrasen o evocasen Jauja, un lugar que emanase el placer de vivir, ni una sola ocultaría la presencia de su gran inspiradora. Todas llevarían por título, como los cuadros de Guercino y de Poussin, tan serenos en apariencia: Et in Arcadia ego. «Yo, la Muerte, merodeo por los jardines de la Arcadia». 


			
	    

	 	
	    
            1 Fresca, ligera de cascos. El autor juega con la similitud fonética entre cocotte y coquette («coqueta»). (Todas las notas son  de la tradutora.) 


			2 En castellano en el original. 


			3 En castellano en el original. 


			

			4 «Largos abrigos polvorientos» (en inglés en el original). 


			5 En castellano en el original. 


			6 En castellano en el original. 


			

			7 Still life significa literalmente «vida quieta» o «vida silenciosa». 


			

			8 En castellano en el original. 


			

			
	    

	 	
	    
            
		

		Título original: La beauté. Une éducation esthétique

		

		Edición en formato digital: febrero de 2020

		

		© Éditions Autrement, Paris, 2012

		© De la traducción, Susana Prieto Mori, 2020

		© Ediciones Siruela, S. A., 2020

		c/ Almagro 25, ppal. dcha. 
28010 Madrid.
		

		

		Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

		ISBN: 978-84-18245-04-6

		

		Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

		

		www.siruela.com

	    

	cover.jpeg
FREDERIC
SCHIFFTER

LA BELLEZA

UNA EDUCACION ESTETICA

SSSSSSS





OPS/portada.htm


      [image: cover]







OPS/images/portadilla.jpg
Frédéric Schiffter

La belleza

Una educacion estética

Traduccidn del francés
de Susana Pricto Mori

Biruela

Bibliotees de Ensaya 70 (seric menor)






